第一批去扬州赏花的人，皮都泡皱了 

作者 | 牧羊

每年三、四月份，当春风再次染绿运河堤岸，扬州便迎来最热闹的光景。天南地北的游人沿着李白诗中“烟花三月下扬州”的指引，涌入这座枕水而居的古城。

瘦西湖落花流水，斜风细雨中青石桥下流水潺潺，扬州总有一种让人去不腻的魅力——这座被大运河和长江共同哺育两千年的城市，骨子里浸润着水的灵性。

△扬州瘦西湖。（图/视觉中国）

同时，水也塑造了扬州人的生活美学，没体验过“ 早上皮包水，晚上水包皮”的闲适，相当于没来过扬州。这流传百年的俗语提及的，正是了解古城文化最质朴的方式： 早晨一碗热茶冲透五脏六腑，傍晚泡进澡堂舒展筋骨。

神清气爽之际，扬州人上善若水、张弛有度的人生哲学，便会在茶香和澡堂热气间慢慢浮现。如果说赏花只是一种单一的视觉享受，那么真正让人流连忘返的，应是那热气升腾的扬州“水生活”。

就算没到过扬州，人们也一定没少听说“扬州三把刀”的名号。 它们指的是厨刀、剃头刀和修脚刀，代表着扬州人引以为傲的烹饪、美发、沐浴养生三个行业。

明清时期，富庶的盐商聚居淮安、扬州一带，每家盛行养家厨，互相攀比请客，一般小康人家也讲究口味，精研烹技。淮扬菜对刀工的注重，便是饮食上“斗精”的结果。

△文思豆腐切好后，在水中细而不散。（图/《舌尖上的中国》）

流传至今的经典淮扬菜文思豆腐，需要厨师将一块质地细嫩的内酯豆腐切成几千根小于1毫米的细丝，放在清澈的水中后仍根根清晰、粗细均匀，然后搭配精制的高汤熬煮，口味清淡而精彩。一道看似素净的文思豆腐，是扬州厨刀技术的极致体现。

剃头刀是对扬州美发美容技艺的借称。扬州人自古重视发式，婴儿满月酒称为剃头酒，重点不在喝酒而在剃头。《东京梦华录·育子》载：“浴儿毕，落脱发”。理发师为小儿剃头，须铺红祭供，有的在头顶或后脑勺留一撮毛发，唤作“百岁毛”，寓意长命百岁。

传统的扬州理发店除理发外，还包括剃须、修眉、修面、掏耳、推拿、按摩等项目。2023年爆火的电视剧《繁花》中，正是一位使着行云流水“七十二刀半”刀法的扬州Tony，让阿宝改头换面，变身“宝总”。

△《繁花》中，展示了传统的扬州修面手法。（图/《繁花》）

扬州修脚刀的概念则有狭义和广义之分，狭义上指“肉上雕花”的修脚技术。

清康乾年间董伟业作《扬州竹枝词》，其中有“求条签去修双脚，嗅袋烟来剃个头”两句，证实扬州修脚业至少已走过300多年历史。

而广义的修脚刀涵盖了修脚、洗澡、搓背、按摩等与沐浴养生相关的休闲活动。

人人皆知东北洗浴之兴盛，但扬州人的沐浴文化同样不容小觑。1993年，在扬州北郊的战国墓葬出土文物中发现直径约60厘米的灰陶沐盆，意味着扬州人在2000多年前便有以盆装水、洁净身体的习惯。

△汉广陵王墓，墓室里专门留了一个洗浴间。（图/小红书截图）

汉朝时，据《礼记·玉藻》记载：“吏五日得一休沐”，即官员每五日休假一天沐浴。而中国沐浴史上迄今发现最早的家庭专用洗澡间，出自于扬州汉陵苑。

到了宋代，沐浴成为时尚，扬州公共浴室如同雨后春笋般出现，澡堂中的配套服务也迅速发展。曾任扬州太守的苏轼曾有一首《如梦令》，幽默地讲述了休闲的洗浴生活：“水垢何曾相受，细看两俱无有。寄语揩背人，尽日劳君挥肘。轻手，轻手，居士本来无垢。”其中的“揩背人”指的就是擦背工。

△（图/《沐浴之王》）

到了现代，扬州人对沐浴的热情也从未减少。 扬州老城区内甚至有一个“澡堂巷”，因巷内有众多浴室而命名。

老扬州人常称呼泡澡堂为“混堂”，这是因为老浴室浴池必分为热、温、凉三池。每天开门前，炉工都要早早起来生火烧水，令其流入不同池中。如果水冷，需要用木桶或竹竿搅动，让池水冷热混合。等到水温合适，把门口的灯笼挂起来，早早前来等候的浴客们便鱼贯而入。

“混堂”意义再加延伸，与人在澡堂中的心态有关。泡池的动作往往被称作“孵”，指在水中安稳、不移动的状态。 澡堂人员混杂，能安静地“孵”是一种享受，也是一种“同流不合污”的定力。

△（图/《洗澡》）

搓澡文化看似是在北方发扬光大的，但全国人民的背，都或多或少地体验过扬州师傅的手艺。

△扬州师傅的搓澡手艺。（图/视觉中国）

扬州市仪征市朴席镇就有不少村民常年在外以搓澡手艺为业。1998年《扬州快报》曾有专题调研称，朴席镇外出从事浴池服务业的人经过几年闯荡，不仅令仪征市跻身全国30多个大中城市，有的还到海外寻求发展。浴池业大大改善了当地人的生活水平，也将扬州搓背的手艺带向了大江南北。

没体验过东北搓澡的南方人，扬州澡堂可谓是最好的新手村。还未适应“坦诚相见”的南方人往往很难想象众目睽睽之下被搓遍全身的感受，但扬州浴室会以精细、含蓄的洗浴流程和四两拨千斤的手法，让洗浴小白们迅速卸下防备，开始享受这难得的放松时刻。

扬州浴池地方不大，但处处讲究。老浴室堂口没有专门的衣柜，而是有专人负责用一根叉棍把衣物高高挂起在铺位上方，每位浴客三个衣桩子，互不打扰。

△（图/《扬州老浴室-永宁泉》）

入浴时，浴池分暖池和凉池，暖池用于洗澡，凉池可以搓背、休息。暖池中头池最小，温度最高，头池的底端就是土灶，俗称“地龙”，内侧有三道“川”字形的洞口，炉火从洞口传入浴池底部“火龙”，将热量散发于通道中，保持池水足够“水烫气圆”。

二池水温偏高，最适合烫皮肤痒的地方，有什么小毛小病都能解决；三池水温适中，浴客们可以在此泡澡聊天，最后进入凉池享受助浴擦背或淋浴。

扬州搓背，包含“擦背”“烫背”“敲背”三部分。擦背以“舒适到位”著称，并讲究“八轻八重”。有经验的师傅甚至会根据客人的体质皮质和油脂分布大小决定力道，如果尚不适应搓澡巾的粗粝，擦背师傅也可以把毛巾包在手上搓。

△（图/《沐浴之王》）

烫背时，擦背人为浴客背上铺四条毛巾，腿上铺三条毛巾，将身体背面严丝合缝地盖住，然后将热水当背浇下。此时背部逐渐升温，皮肤微微发烫，生活中的种种烦闷都随着热水冲刷落地。

一套完整助浴服务的最后流程是敲背，擦背工用手在浴客背上敲出的声音清脆多样，节奏又颇有趣味，令浴客得以舒筋活络。无论浴客在外如何独领风骚，此刻都会成为搓澡工发挥自己独特“音乐细胞”的最佳乐器。

△整理毛巾也是一门技术活。（图/《我们的四十年》）

待到浴客上水，会有人递上触手嫌烫的毛巾以供擦身。堂口伙计都练得一手拧毛巾的好技术，他们要在滚烫的开水里整理好毛巾，让毛巾保留热度，擦在浴客身上时干烫舒适为澡堂服务做一个完美收尾。

对于初入扬州的人来说，想要挑选合眼缘的浴池，不用打开某评、某书，只看浴室门口的对联，便能快速了解不同浴池的文化。扬州浴室的对联就像文雅又短小精悍的广告词，无不简洁明了点出自家优势，比如“特别汽水盆汤；卫生白石池塘”。

还有老浴室永宁泉的对联“身离曲水精神爽，步上瑶池气象新”，描述了浴客们浴后神清气爽的景象；其凉池门口，悬挂扬州书法家吴让之所题的“滌垢”二字。马市口五洲浴场的对联则是安全提示：“三岁孩童须携带，酒醉年高莫入池。”老字号双桂泉的对联“涤旧垢以澡身，濯清泉而浴德”，体现了沐浴与内心美德的和谐统一。

△扬州浴室大门前的对联。（图/《我们的四十年》）

如今，扬州的新式浴场越来越多，老浴场对年轻人的吸引力也在逐渐走低；但仍有人一辈子都坚持在一家浴室洗澡，也有人不远万里回到老浴室，只为回忆往昔时光。

来自扬州的搓澡工仍在走南闯北，扬州人也早已将澡堂修成了生活的道场。池底“火龙”焙着滚烫池水，将扬州人的烟火日常、市井百态蒸得筋骨舒展。

仅需一池活水、几块热砖，配上搓遍四万八千个毛孔的透彻劲儿，扬州人骨子里的从容与细致，便在雾气升腾中代代传承。

来源：九行