第九期丨第四章命途多舛两次与中央美院擦肩而过-华闻时空

改变命运的一次尝试——当兵

1972 年 5 月，清华大学要从钢厂招收一名工农兵学员，全厂瞩目，这幸运女神会向谁招手呢？

候选人出来了，一个是焦化车间挑火工、高中生、共产党员、革命烈士子女左洪章，另一个是焦化车间钳工、初中生、复员军人冯永兴。最后左洪章胜出。“文革”中第一批大学生，又是清华大学计算机专业，这个含金量极高的招牌改变了左洪章的人生。大学毕业后他回厂当了办公室主任，粉碎“四人帮”后抽调到中央七机部工作组，后留京到航天集团工作。

上大学是我的梦想，但在那时这个梦想是不可能实现的，我如果跟左洪章比，就是痴人说梦。

上大学不可能，当兵也可以。那时工农商兵学兵，三百六十行，军人地位最高。“文化大革命”解放军“支左”，军人地位更是达到前所未有的高度。记得在学校时，凡军宣队成员，哪怕家是农村的，也是女同学追求的对象。

论政治条件，我绝对没戏，但我会画画，进厂几年的刻苦训练，技艺大长，部队如果招收特长兵，我可能还有希望。

这个天真的想法，让我在梦里产生了一次次幻觉，身着带有红帽徽红领章的新军装，向父母亲敬礼，全家人欢欣鼓舞。醒来，南柯一梦，空喜一场。不见黄河心不死，不撞南墙不回头。行不行，必须得试试。1973 年 12 月，

邯郸市征兵开始了，报名之踊跃可想而知。一天傍晚，我找到市征兵办所在地——邯北宾馆。

宾馆大门有警卫把守，我既非单位委派，又没介绍信，只能想办法混进去。我佯装没事，在门口溜达，观察，很快发现凡是单独进的，门卫都要拦住询问查看证件，凡是三五个一块进的，要么不问，要么只问第一个人。

一会儿机会来了 , 乘人员出入高峰时，我大大方方地紧随其中，混进了征兵办。

宾馆是三层小楼，人来人往，我谁都不认识，找谁呢？解决我的问题得找大官，按常规推理，大官肯定住在相对安静的第三层，而且房间不可能冲楼梯口，应是靠里向阳。于是我直奔三楼西南侧。

“文革”时部队取消了军衔，干部战士的区别是上衣，四个兜的是干部，两个兜的是战士。干部从服装上没有区别，只能看岁数了。

在三楼西南角，我敲门，果然见着了招兵的首长。我鼓足勇气，说明了来意。那位首长 40 多岁，山东口音，听了我的自我介绍，倒十分友好，只是惋惜地告知，他们是野战部队，这次招兵没有文艺兵，即使有，像我这样的家庭条件也不可能接收。

我还不死心，又问其他部队招不招。首长说，全市招兵的都在这，不存在其他部队。

没辙，只好千恩万谢，告别首长，打道回府。当兵的路封死了。

到北京拜访李桦老师

文化宫美术学习创作班两个多月相处，北京和沈阳的参观，学员们彼此已经十分熟悉，我和来自峰峰和村的小学教师栗宪庭走得更近。

1974 年下半年，栗宪庭被中央美院招走了，他告诉我是李桦老师从中帮的忙。在羡慕的同时，我决定也到北京拜访李桦老师。

李桦

李桦家住五四大街沙滩银闸胡同 7 号，比较好找。年底我带了两斤香油，几斤花生米来到北京，就在准备敲门时，犹豫了。我想，已经时隔两年李桦还认识我吗？李桦堂堂的中央美术学院一级教授，我一个外地企业的名不见经传的普通工人，地位悬殊太大了，李桦要是不理睬自己怎么办？越想越多，越想越胆怯，伸出去的手缩了回来。

算了，别去了，我走出银闸胡同。到了街口，我又站住了，这么回去不是白来了吗？万一李桦不是想象的那样呢？不行，还得去。

我又折返，再到李桦家门口。这时从院子里传出的清脆钢琴声，又让我愣住了。钢琴我从没见过，只是从电影纪录片殷诚忠钢琴伴唱《红灯记》中，才知道是什么样子。李桦家居然有钢琴，太了不起了，但我又不敢敲门了。

就这样，在李桦家门口反反复复折腾了几次后，我才毅然决然地敲了门。门开了，一个年轻的姑娘轻声地问：“你找谁？”我连忙回答：“找李

桦老师，我是他曾经教过的学生韩玉臣。”“哦，进来吧，我爸爸出去了，一会就回来。”姑娘把我领到了西厢房，倒了水让我坐下来等，自己又回正房弹钢琴了。

姑娘走后，我仔细打量屋里的陈设，就如同刘姥姥进大观园，惊呆了。

地面铺的是蓝红花纹的全瓷砖，后来才知道学名是“马赛克”。墙上贴的是壁纸，房顶装着吊灯，西墙和南墙是长长的黑紫檀书架，北墙摆着一对暗绿色绒面沙发，旁边还有几个全瓷的圆凳，整个一个电影《红楼梦》中贾府家的场景。

十几分钟后，李桦老师回来了。我忙迎上前去，自我介绍。李桦摆摆手：“不用介绍，你是小韩，在学习班上是提问最多，学习是最刻苦的一个。”李老师不仅认识我，还记得这么清楚，让我十分感动。

坐下后，李桦又亲自给我倒茶，并询问来北京干什么，有啥需要帮忙。见李桦这么热情诚恳，我原来的担心疑虑全没了，便说明了来意。

我说完后，李桦便认真地说：“今年已经招完了，你把地址留下，有什么情况我会及时告诉你。”接着又询问了我的学习和工作情况，一再鼓励我自学下去，是金子总会发光。

一晃半个多小时过去了，怕耽误李桦老师更多时间，我起身告别时，李桦从抽屉里拿出两袋北京杂拌糖让我带回去。怎么好意思拿老师的东西呢，我坚决不要。李桦非要给我，并说：“这东西在北京不稀罕，在外地就是好东西，你不拿老师就生气了。”见李桦老师这么诚恳，我只好收下了。

李老师一直把我送出院门，我走了很远后，他还在和我挥手。

这次拜访让我感慨颇多，越是有学问的人越谦逊和蔼，越是有修养的人对年轻人越真挚热情。

腹有诗书气自华，读书万卷始通神。这次拜访，李桦待人处事的举止让我一直视为楷模。多少年后，自己成了总经理、董事长，管的人由几百人到几千人，再到几万人，无论谁到办公室找我，我都会站起来让座。尤其是对一线职工，我会换位思考，职工要找我需要鼓足勇气，可能会思想斗争好几天，就像当年我找李桦一样。你认为是一件小事，可能在他看来是天大的事。职工找你，这件事能办就一定要办。如果要求过分不能办，也要耐心地说明原因。只要你是诚恳的、热情的，即便没办成，职工也会理解。古人的“与人以实，虽疏必密；与人以虚，虽戚必疏”真乃至理名言。

这次拜访还一个收获就是胆子大了。李桦这样的大知识分子都这么热情，别人还有什么牛的。李桦家我都能敲门，还有什么人不敢见呢？地位高低是社会分工不同，人与人是平等的，人格更是平等的。

正因为有了这个经历和认识，在以后的成长和企业发展过程中，我从不怵事，见了多大的领导哪怕是党和国家领导人，也从没有胆怯过。

自信人生二百年，会当击水三千里。

来邯郸招生的是苏高礼

期盼是痛苦的，是无声的折磨。

进入 1975 年，我一直等待着李桦老师的来信。林村邮电局每天往钢厂送一次电报和信件，原来对此从不关心的我，现在却格外留意。每天上午10 点左右邮差来时，我还时不时凑过去看看有没有北京的信件。

6 月份终于接到了李桦的一封信，打开一看，心里凉了一半。信中说：“今年美院决定不招生，重要工作是巩固提高第一批工农兵学员的质量。”李桦怕我不放心，又说：“明年如果有什么消息会马上写信告诉你。”

1976年 8 月初，又接到李桦老师的信，告知美院招生工作马上开始，河北省计划招 3 人，去招生的是苏高礼。

这条信息令我十分欣喜，柳暗花明的机会终于盼到了。

9 月 9 日下午 3 点，市文化馆馆长姜慧芝来电话，让我马上去一趟。

姜慧芝毕业于沈阳鲁迅艺术学院，颇具东北人热情爽快的性格。我每次去文化馆，她都像大姐一样，跟我聊天，鼓励我多画画。我也经常拿自己的画作让她批评指导。

那时候，文化馆和工人文化宫在一个大院办公，我常去两个单位参加美术活动。又因为在邯郸年轻人里面，我的绘画基本功最好，所以文化馆的马维福、王爱琳、刘武全、杨青锋和工人文化宫的张树、刘大生、程殿之等老师，也都非常喜欢我。