1972至1975年，新三届的知青先后纷纷下了乡，而他们中有人在农村刚满两年就因父母关系到位很快回了城，相反1966、67、68老三届的知青还有少部分人坚守着农村，不用说我当然是其中一员。我现在已经是个彻头彻尾的农民了。
1975年，上面的政策似乎有了变化，农民可以随意上街买卖农产品而不再被割资本主义尾巴，社员们大量喂起了鸡鸭，自留地搞得更是火热，而队上的农活，只要过得去，出工不出力的现象越发严重了。但这时的我已经知道，这不能怪农民自私，社员谁不会算经济账，事关衣食住行切身经济利益，经济没基础，何来意识形态的高尚呢？
我已经学会了一年四季的农活。我收集了农民种庄稼的谚语，诸如“立夏苕，最大条”，“芒种忙忙栽，夏至谷怀胎”“麦出火山谷掉泪”等等，六年多的知青生活，让我晓得了什么时间种什么粮食，什么时间庄稼收割入仓。我完全掌握了农业生产，而且许多方面我还比农民强哩！
比如自留地种瓜，打窝子下底粪，大家都这么干的，可我种的南瓜、冬瓜、丝瓜，都较社员种的瓜结得多，瓜更大。农民们诧异了，溜到自留地来看，我告诉他们说，这不奇怪的，你们一窝里只留下两株瓜秧，多余的都拔出来撂了，我却留下四株瓜秧，剪掉其中两株的头，分别嫁接到另两株上去，这样就比你们的瓜藤长得又快又壮，到藤蔓开花，再打掉旁枝、空花，自然结的瓜就多了。这些科学种庄稼的事书上有介绍，加之自己多动点脑筋，就行了。农民说，难怪是知识青年，到底读过些书的人，就是不一样。
于此我有了些在农村生存的资本。虽眼看着周围几个公社老知青只剩下王五和我，新下乡的知青又有不少也回了城，心里很不是滋味，但已习惯了农村独自一人的生活，并且能在乡下发话有人听，不免又得意了几分。人啊，就是皮子贱！可就在我自以为是时，却不料在一次帮工为农民修房的重体力劳动中，队长张成中的一席话，醍醐灌顶，方使我真正成人。
偏远山区的农村习俗，青年18岁就谈婚论嫁，20岁就结婚生子，之前家里大人要修房立屋，这是农村中最最重要的大事。农民年年省吃俭用，为的就是这修房立屋，完成儿子打发女。
1975年冬季农闲，天不亮帮工的人就起床到了被帮工人户的家。农村建房子，采用的都是这种互相帮工不计报酬的方式，即不讲工钱，只管吃饭。大家聚拢，主妇先打来一盆热水叫洗脸，一张帕子洗十几个人的脸，因全队都是一个姓，有干部头衔的，辈分高的就先洗，到后头，一盆水竟成了黑浆子，但农民说“污水不污人”，照洗不误。接着是吃早茶，其实就是一大碗面条，吃完用手把嘴一抹，带上绳索木扛便往石窠处去。石窠在对河岩，将条石抬出来要经过好几沟田坎，没有相当的体力是抬不动的。千多斤重的条石，八个人在田坎上挪步，当转弯处磨角时，处在尾后的人肩上杠子尤其沉重，腰沉得散了架似的却也得咬紧牙关挺过去，这滋味，不是过来人，真不知其中的苦。
从天麻麻亮抬到中午，快到吃饭的时间，那最后一趟我真是抬不动了，腰真散了架，支不起，眼看就要窟下去。成中看我咬牙硬拼，额头大汗，便叫声大伙歇了气。抽口烟，再抬，成中把绳子往他那头挪了挪，我这头轻了些，这才将石头抬到晒坝旁的一块空地上，新房基就坐落在那里。然后到老湾头大院吃午饭，是白米干饭兼几片隔年的老腊肉。农民们一年四季，只得这帮工的时候，才有此饭吃。
吃罢饭，我从大院出来拐弯步上晒坝，在自家门坎上坐了看天。冬阳几分暖和，白云悠然飘移。山坡上，这些年柏树长高了不少，虽为烧柴农民砍过了坡，青杠、荆棘只留下了第二年生长的根桩，为了给猪牛布窝连草皮也铲了，但山上还是有了好些绿意。山下的坡地，点的麦子苗刚抽头，浅浅的翠色，大地像刚铺了绒毯。坡下的水田，闪着亮光，波纹细细的；偶或看得清一两只白鹭，盘旋而来，飞立田中寻食。农村是有诗情画意的，但那多属于有闲的文化人，而农民，千百年来不识字，况且他们也没有空闲时间去吟什么“草盛豆苗稀”啊！
“老邵啊，你下乡六年了吧。”成中不知何时已坐在身边，待他说了话我才发现他正看着发呆的我。
“唉，是，六年多近七年了。”很小的应声，那可是从心底流出来的话。
“嗯，你一个人过日子真的不容易呀！你也不小了，像农村中的人，娃儿都该有两三个了。农民嘛，就该现实点，农民就最讲实际。你就拿这些木匠、石匠来说，”他指了指晒坝旁正在宅基地下基脚的匠人，继续道，“他们有手艺，钱来得泡活些，人们对他们也尊重些。可他们也有难的时候。木匠怕打望天眼，石匠怕打扒海眼。在山上打石头，十斤重的大锤，弄不好要命的。刨生活嘛，总是要吃苦的，活人哪，谁个不艰难？有饭吃，有衣穿，就不错了。还造个啥子反哩。龙生龙，凤生凤，老鼠生儿会打洞。百姓都是命注定，你就不要再去写那些东西，动些歪脑筋干啥子！还是考虑考虑怎么过日子，在农村安个家才是正经的。”
我脑子恰似五雷轰顶，我真没想到这一步，竟然要在农村、在僻远的丘岭山区过一辈子，我真不知该如何回答是好。
队长张成中是队上唯一读过几天中学的人，他父亲是大队书记的堂哥，队上就他文化高些，明白事理些。他年龄不过三十出头，大我不了多少，但他已是四个孩子的父亲了。
成中看我没说话，便又道：“也是，也是，农村吃没啥吃的，穿没啥穿的，农活又繁重，苦得很。你们城里人终归是城里人，迟早要回城头去的。千年的百姓流水的官，朝廷总是要变的。等等看吧，也好，如实在不得变，也要现实点才好。”
农民的智慧啊，既现实而又机敏，让我无言回答。我还自以为自己看过几本书，就高明于别人了，其实不然。书本知识如不与实际相结合，书便是白读了。而一旦将书中的知识和现实生活联系起来，那我们对社会、人生的认识就会有质的飞跃，如此才能成为一个真正的人。
待帮工结束，吃了晚饭回到家，我坐在煤油灯下开始对自己二十五年来的岁月认真思考。我决心重振生活，抛却曾因乱写东西而带来的阴影。我决定白天在队上劳动，晚上看书，重新拿起好几年不曾动过的书，开始想这社会、这人生，究竟应该怎样过。
作者简介
邵培德，1969年重庆下乡南部县知青，四川师范大学中文系毕业，2010年四川省南部中学退休，2020年在成都棠湖外国语学校高开教坛。全国模范教师，特级教师，曾任四川省中小学高级教师评委。北京团结出版社出版个人专著《培德文集》，撰写高中选修教材《国学概览》等多种。
暂无评论内容