无声的春意

张天爱

爷爷在乙巳年农历四月初六的下午悄然离世。临终前的他，躺在床上，仰着头微微张嘴，呼吸变得缓慢而吃力。整个人像是被时间抽去了力气，只剩下一丝微弱的气息，在安静的屋子里忽明忽暗地浮动着。眼睛深深地凹陷下去，只剩一层淡淡的神色，像是已经准备好与这个世界告别。爸爸就坐在爷爷床前，一点点把水喂到他的嘴边，但水也咽不下去了。那一刻，生命好像就在他的身体里轻轻地散开了。我是在睡梦中听到爷爷走了的。有人低声说着，我一下子惊醒。不多久，冰柜被送来了，高高的，放在堂屋中间。下面放着一双爷爷的布鞋，还有很多捆麻绳，我站在一边看着那些熟悉的物什，突然意识到，爷爷真的走了。 

小时候，我和爷爷见面的机会并不多，一年只有在过年和国庆节时才能回石庄老家。等到上了大学，假期空闲的时光多了起来，我也有了更多机会去看望爷爷奶奶。他们总爱在院子里干活，天气暖和一点的时候，他们就坐在椅子上，剥豆角、掰蚕豆、拣菜叶，手一直不停。他们说这些菜要晚上装一袋让我带回去，话语轻松如常，可我知道，那里面藏着的是他们一整个下午的时光。每次我回城，总能带上一袋沉甸甸的新鲜菜，那菜的味道，和爷爷奶奶的味道，是一样的——朴素、真实，带着生活的温度。 

两年前，爷爷还硬朗得很，能麻利地爬树，能推着满车的草走很远的路。每次见到我，爷爷总是第一句就说：“多穿点，别着凉。”声音不高，却总带着关切。他起初还能听清我说的话，还能接上几句，和我聊聊家常——地里的庄稼长得怎么样了，邻居家的那条狗又生了几只小狗，谁家的孩子今年考上了大学，谁家屋后的那棵老树又开了花。可没过多久，爷爷的听力慢慢不好了，我说什么他常常听不太清楚，只是微微一笑，眼睛弯弯地望着我，像是听懂了，又像只是单纯因为看到我而高兴。再后来，他坐在院子里的时间也少了，只能躺在床上，看着天花板发呆。那时候我才真正明白，人的衰老不是一点点退去的，而是忽然之间，像一场悄无声息的塌陷，谁也拦不住。   

出殡当天凌晨三点，天色未亮，四周一片漆黑，风透骨地凉。乡亲们在院子里盛了大锅豆腐汤喝，雾气一层一层地飘在夜里，静得让人不敢大声说话。空气中弥漫着湿润的泥土气息，偶尔传来远处狗吠声和鸡鸣声，打破了夜的寂静。堂屋里，白色的孝布在微风中轻轻摇曳，显得格外肃穆。送爷爷去殡仪馆的车总共开了七辆，家族里的人一个个穿着白衣服，神情凝重。我看着那些往日熟悉的面孔，在这一天都变得沉默。 

爷爷的骨灰盒被安置在原来种着一棵樱桃树的地方。下葬那天下午突然下了大雨，那条通往墓地的小道泥泞不堪，雨水混着土流进鞋子里，走得很艰难。我们小心地将孝服放在爷爷的墓地旁，心中既有对爷爷的怀念，也有对这片土地深深的敬畏。爷爷就安静地躺在那里，再也不用爬树、推草，也再不会像以前一样张口关心我冷不冷。但我知道，当春天再次来到，这片土地上依然会有生命的气息。即使那棵樱桃树不再，四季轮回中，新的花朵会在庭院盛开，而那些花开花落的瞬间，似乎是爷爷还在这片土地上，默默守护着我们。