穿越九十八载的酒
文/了之 图/网络
今天是“八一”建军节，从南昌城头到天安门广场，这杯酒敬了98载。
1927年7月31日的深夜，江西大旅社的木质楼梯发出沉闷回响。周恩来推开会议室的门，贺龙、叶挺、朱德、刘伯承齐刷刷站起身。桌上五只粗瓷碗盛满烈酒，映着昏黄的灯光。
周恩来举起酒碗，目光扫过每一张坚毅的脸：“今夜之后，中国大地将听到我们枪声的回响。”五只酒碗碰撞在一起，酒液溅落如血。8月1日凌晨2时，枪声撕裂南昌城的寂静，两万起义军如洪流般冲向敌军营地。
石破天惊，第一杯酒点燃星火
江西大旅社的雕花木窗透出不安的光。前敌委员会书记周恩来指尖划过南昌城防图，停在西大街守军营房的位置。贺龙解开军装领扣，端起桌上那坛江西烧酒，倒满一桌粗瓷碗：“我贺龙只认共产党这面旗！这碗酒喝下去，脑袋别裤腰带上跟你们干！”
1927年8月1日凌晨，南昌城头枪声骤起。叶挺指挥的二十四师战士用身体撞开天主堂铁门，贺龙部队的机关枪在鼓楼制高点喷吐火舌。四个小时的血战后，起义军全歼守敌三千余人，缴获枪支五千余支。
硝烟未散的早晨，朱德站在南昌公安局台阶上，脚边堆满缴获的武器。他笑着拍开一坛酒封，给每个走过的战士碗里斟酒：“喝了这碗凯旋酒，革命的路还长着呢！”士兵们黝黑的脸上漾开笑容，酒碗碰出清脆的声响。
历史在此刻转身——这杯酒里沉浮着旧世界的残骸，浮起新军队的曙光。
淬火成钢，酒碗盛满万水千山
赣南十月，冷雨刺骨。朱德站在天心圩打谷场的石磨上，八百衣衫褴褛的战士仰头望着他。队伍从饶平茂芝一路溃退至此，兵力从两千五百锐减至此。炊事班长捧出仅存的一坛米酒，酒香在萧瑟秋风中弥散。
“俄国革命1905年失败，1917年就成功了！”朱德的声音穿透雨幕，“咱们今天就是革命的1905，将来必有属于中国的1917！”陈毅率先举起破搪瓷缸：“跟朱军长干！”八百个容器高高举起——有竹筒、有瓦罐、有缴获的钢盔。
三湾枫树坪的红叶在1927年秋格外明艳。毛泽东接过老乡送来的红薯酒，目光扫过不足千人的队伍。他宣布“支部建在连上”时，党代表们共饮的酒碗里晃动着天光。当“打土豪要归公”的纪律宣布完毕，老炊事员把珍藏的酒坛抱出来：“这酒该喝！”
酒碗传递中，一支军队的魂魄在战火中涅槃重生。
壮行山河，每一杯酒都是誓言
沂蒙山的冬夜，油灯在窗纸上剪出母亲佝偻的身影。她颤抖着将纳好的布鞋塞进儿子行囊，又取出珍藏三年的女儿红：“儿啊，打完鬼子回来，娘再给你开一坛。”小伙跪地三叩首，酒液入喉的灼热抵不过离别的滚烫。
鸭绿江畔朔风怒号，1950年的初雪覆盖了送行的人群。丹东火车站的老搬运工推来板车，上面二十个酒坛红布蒙口：“乡亲们！给志愿军壮行！”战士们传饮着粗陶碗，列车汽笛长鸣中，酒香与“保家卫国”的呼喊交织升腾。
老山前线猫耳洞的烛光下，连长举着军用搪瓷缸蹲在战士面前：“喝了这碗出征酒，咱们一个不少回来！”
烈酒在锈迹斑斑的缸子里荡漾，十八岁的战士小四川咂咂嘴：“等我回来，要喝家乡的泸州老窖！”洞外炮火映红天际，酒液在年轻喉结滚动，浇灌出南疆的血色木棉。
盛世琼浆，杯中映照铁血忠诚
2017年朱日和阅兵场，风沙漫卷。99A主战坦克方队的驾驶员王锐舔了舔干裂的嘴唇，迷彩服口袋里有瓶特别的“酒”——出发前夜，女儿用果汁装满小熊水壶：“爸爸带着我的甜酒去打仗！”此刻铁流滚滚，迷彩洪流通过检阅台时，他仿佛尝到清甜的果汁。
喀喇昆仑的哨所，上等兵陈祥榕的十八岁生日宴摆着罐头宴。班长变魔术般掏出小瓶白酒：“不能点蜡烛，就用酒敬我们的界碑！”酒瓶在冰峰间传递，少年们嘶吼的生日歌震落哨所屋檐的冰凌。
从单兵自热食品里的酒酿圆子，到航母下水仪式摔破的香槟酒瓶，这杯酒早已融入强军血脉。
致敬军魂，新起点上的世纪之约
人民在期盼中，脑海中幻化出这样盛大的场面：2025年9月3日的晨曦中，长安街回荡起铿锵正步声，伴随着的是山呼海啸龙腾虎跃。
百岁老兵胸前的勋章撞得叮当作响，他颤抖的手从怀里掏出斑驳的搪瓷缸。身旁的曾孙女捧着新式军用水壶：“太爷爷，我用这个敬您！”“好！好！”老人混浊的眼里泛起泪光，两代容器在空中轻碰。
观礼台上，南昌起义领导人的后代们共同举起酒杯。贺龙元帅之女指尖轻抚杯壁：“父亲当年在南昌喝的，也是这样的江西烧酒吧？”酒液在水晶杯中荡漾，映着飞越天安门的歼-20机群。
阅兵式结束的夜晚，天安门广场华灯初上。百岁老兵颤巍巍站起，将一杯老酒洒向大地：“贺老总，叶将军，现在咱们有航母了，有歼-20了……”酒香弥散在晚风中，远处人民英雄纪念碑的浮雕上，南昌起义的军旗仍在猎猎飞扬。
这杯穿越九十八载的酒，酿着井冈山的竹露，融着上甘岭的雪水，沸着南沙的浪涛，它浇灌出一个民族永不弯曲的脊梁。
暂无评论内容