艺文 | 任启亮：村前那条河-华闻时空

随着城市的发展和扩大，老家的村庄消失了，农田也消失了，取而代之的是马路和楼房。但是，那条河依然在。

村里人都称那条河叫濉河。莫非它就是古睢河？因为地处黄泛区，从古到今濉河几经改道、淹没、变迁，后来又经过多次人为改造、疏浚、开挖，就连名字也莫衷一是，比如睢水、古濉河、老濉河、新濉河、萧濉新河等。不管怎么说，流过我们村前的那条河作为濉河的一部分，最终汇入洪泽湖我想是不会错的。

进入新世纪，这条河变得越来越漂亮了。水面变宽，水质清澈；河滩种植了树木草坪，建了花坛和行人便道；河堤上铺设了沥青路面，树高林密，一片葱茏。环境优美，空气清新，河边成为市民休闲娱乐的好去处，从早到晚游人络绎不绝。

老家的村庄拆迁后，街坊邻居大都住在附近的居民小区。到河堤跑步锻炼、遛弯散心成了很多人的习惯。在小区里见不着的，河堤上却能经常相遇。

父母在世的时候，每次回老家，我都要陪父母到河堤上走走。有时候是我主动提出来的，有时候是父母建议的，说什么花开了，树结出果子了，或者又修了什么设施，拉着我去看看。上了河堤，感觉他们的心情就会好很多，话也多起来。有时候还能遇到熟人，拉起家常更开心。看到树木花草，父母的脸上挂着欣喜，感叹现今的环境好，发展快。父亲说，他小时候家里有一块地在河的对岸，打理农田和收种庄稼都要靠小船摆渡过河，有时候干脆用手举着锄头镰刀游过去。更糟糕的是遇到洪水，堤坝决口颗粒无收不说，还会把房子冲垮，农具冲走。好在背后就是山，遇有险情人员可以提前撤到山上，无性命之虞。

这条河与山的走向都是自北向南，地势北高南低，村庄由北向南沿山坡分布，形成山体、村庄、农田、河道并列一路南下的格局。我们的村子接近山的尾部，同样处于河道下游。由于北面山体庞大，再加上流域面积大，来水广泛，水流到了我们村这一段压力增大。记得我小时候，每到夏季暴雨来临，全村如临大敌，24小时派人沿河堤巡查，全村劳力准备好铁锨、麻袋等工具严阵以待，一旦发现险情即全力以赴护堤抢险。还记得1970年冬天，从附近3个县调来大批民工，安营扎寨奋战2个多月，对这条河进行了一次全面整治，清除淤泥，挖深拓宽河道，筑高加宽河堤，从此这条河再也没有形成过威胁。

更为难得的是，治理后的河流常年水量丰沛，水质优良，为家乡旱田改水田创造了条件。从此，形成全年一季小麦一季水稻的种植模式，家家户户可以常年吃上大米白面了。

不清楚我的先人们从什么时候起住到河边，更不得而知这条河给他们留下哪些记忆。到了我父亲这一代，因为有过游到对面收割庄稼、洪水季节彻夜守护河堤等经历，当他们漫步在如今环境优美如诗如画的河堤之上，心情一定是复杂的，也是欣慰的。而这条河留给我的记忆既深刻又美好。

我的青少年时代一直在家乡度过，这条河伴随我长大。我记得早春时节河堤两旁青草的味道，河套里一望无际盛开的桃花；记得夏天知了和青蛙的叫声和映在水面上圆圆的月亮；记得秋天里在水边啃吃野草的山羊和河堤泡桐树林叽叽喳喳的麻雀；记得冬日河床上一层薄薄的冰面和河心还在流动的水中悠闲的野鸭。这一切都让我格外留恋，并无数次重回梦中。

最让我难忘的是儿时在河里游泳玩耍的情景。每到夏天，这条河就成了全村降暑、冲凉的极好去处，更成为孩子们一条欢乐的河。一天的辛苦劳作之后，到了晚间，全村的男人几乎都要到河里降降温、冲个澡。待洗净尘土，放松身心，便陆续上岸，换上干净的衣服回家。

我们这些孩子与河水的亲密接触大都在白天。每到中午时分，大家光着脚，沿着水渠和田埂，三三两两向河边进发，有的时候简直就是飞奔。

来到河边，大家争先恐后、迫不及待跳进水中。因为都没有经过正规训练，姿势千奇百怪，是真正的“自由泳”。狗刨式、瞎扑通、扎猛子、仰天姿、脚踩水，花样百出，各显神通，其乐无穷。可能是儿时形成的习惯，我至今游泳的姿势也不正规，因此游不了多远就气喘吁吁。我常常戏称，自己掉入100米宽的河肯定淹不死，如果超过150米能不能活着游过去就说不准了，这是以家乡那条河为参照的，它水面的宽度也就100米左右。

一帮孩子跳入村前那条河，似乎不是为了游泳，主要是为了玩耍。最常见的是打水仗，有时是一对一，有时组团对垒，直到把对方打到求饶，甚至跑到岸上才肯罢休。比赛潜水游，看谁憋气游的距离更长；大家一起喊“一、二，开始”，可总有人投机取巧，不是把脑袋潜入水中，而是露在水面；一旦被发现，便群起而攻之。比赛看谁最先游到对岸，有时三五人，有时甚至十多人，争先恐后，各种姿势大显身手。到了对岸后，并不急着游回来，有的躺在软软的河滩上晒太阳，有的跑到对面查看一番。有人发现一块瓜田，毫不犹豫抱回两个大西瓜，众人一哄而上跳入水中，有说有笑，像传递一只篮球似的簇拥着西瓜游回来。

整个夏天，这条河成为我们最为美好、最为开心的陪伴。

像父亲所说，这条河靠近我们村的这一段，一直没有一座桥。顺流向上五六里，或向下五六里都各架有一座桥。我小的时候，到对面赶集购物，或走亲访友，都需要绕道过桥。这种情况不知从什么时候开始，一直延续到上世纪末，临近我们村的河面上终于架设了一座桥，而且桥面开阔，双向4车道，比上下游的桥壮观、漂亮多了。最近在原先我们儿时常常游泳的位置正紧张施工，新建一座更高标准的桥，据说不久即可竣工通车。

日前，连接这座桥的马路已经修通，它劈开一道小山丘，使横穿市区的主干道之一古城路一直延长至河边。这样，人们走向河堤休闲散步更近、更便捷了。

这条河在人们的呵护调教下，再也没有过去的鲁莽和野性，而成为一条温顺优美的景观河。

清明节前夕回老家时，我再次沿河堤走走。很多花已经谢了，但樱花和丁香还开着，同样开着的还有泡桐花和槐花，空气中弥漫着香气；杨柳依依，桃李摇枝，一片生机盎然；脚下的小草披绿滴翠，充满活力。更令人惊喜的是，沿河建起了体育公园，河堤两侧设置了大量的健身器材，新建了篮球、排球、网球、羽毛球运动场地。很多人正在活动、锻炼，有年轻人，也有老人和孩子。

置身这条河，虽然再也找不到当年下河玩水的感觉，但这宜人景象也正滋养着现在的人们、孕育着新的故事，成为人们心中永远流淌的乡愁与生生不息的希望。

（作者系第十三届全国政协委员、中国华文教育基金会理事长）