青藤厄运里的绝唱

青藤厄运里的绝唱

王炳根

（一）

平素对茶与书法的双重爱好，让我很早就喜欢上了徐渭的《煎茶七类》。

这是一篇系统而简约的茶书，从喝茶的人到用水、到烹点、到品茶，并对品茶的环境、伴侣及作用，以“七类”分述煎茶全流程与品饮境界，却又似乎字字暗藏玄机。徐渭将“人品”置于首位，他说，煎茶虽“微清小雅，然要须其人与茶品相得”，首先是寻求人品与茶品的共鸣；置于第二的不是茶叶本身而是用水，徐渭称之为“品泉”，他提出“山水为上，江水次之，井水又次之”，这个对水的分类与要求，极大地影响了后来的茶人；其三是“烹点”，即现在的泡茶，极是讲究，用活火，待到“汤眼鳞鳞，起沫渤鼓”，始投茶，注水，由少而多，待注满时，“云脚渐开，浮花浮面”，味道才出来了，徐渭谓之“味奏全功矣”。接下来是“尝茶”，也即喝茶，要“先涤漱，既乃徐啜”，这时现“甘津潮舌，孤清自萦”，徐渭反对品茶设茶点，其它的杂果一出现，茶的“香味俱夺”。现代比较讲究的茶人，比如我本人，也注意到这一点，茶席不设“杂果”、不“焚香”，就是怕夺了茶香。徐渭对品茶环境有诗意般的要求：“凉台静室，明窗曲几，僧寮、道院，松风竹月，晏坐行吟，清谭托卷。”此为五类也，六类是茶侣， “翰卿墨客，缁流羽士，逸老散人或轩冕之徒，超然世味者。”将茶友范围扩展至超脱世俗的官员阶层。这么几种茶侣，均为“超然世味”之人。最后是七类“茶勋”，讲喝茶的好处：“除烦雪滞，涤醒破睡，谭渴书倦。”说这个功勋，“不减凌烟”。徐渭的《煎茶七类》可说是明代茶事的全叙述，对后世产生了重要影响。但徐渭在跋中又称，此“七类”“乃卢仝作也，中夥甚疾，余忙书，稍改定之”，表明此篇为唐代卢仝原作的改编，这让我有些疑惑。卢仝的《七碗茶歌》，茶人都熟悉，那是一首文人茶诗，它以夸张的想象抒怀，借茶喻志，充满狂达的浪漫主义色彩。它以“七碗”为脉络，层层递进描绘饮茶体验，侧重“感官”与“想象”，而徐渭的《煎茶七类》侧重个人精神世界的构建，是文人雅趣的内敛表达，将煎茶视为逃离世俗、安放心灵的方式。这完全是两种不同的叙述方式与风格，徐渭的《煎茶七类》如“文人茶事的说明书”，以理性框架勾勒煎茶的仪式与心境；卢仝的《七碗茶歌》似“茶与灵魂的狂想曲”，用诗性语言点燃饮茶的感官与哲思。前者是明代文人在时代变迁中对传统茶道的坚守与重构，后者是中唐诗人借茶抒怀的浪漫宣言，二者共同构成了中国茶文化中“规范”与“自由”、“现实”与“想象”的双重维度。但徐渭说是《煎茶七类》“乃卢仝作也”，他只是“稍改定之” ，这就不知道他为什么要这么说了。有观点认为，《煎茶七类》的内容与明代陆树声的《茶察记》中的“煎茶七类”内容相同，因此有人认为其文字权应归陆树声。但据后世研究考证，《煎茶七类》与徐渭的人生观念与艺术主张高度一致，他是借卢仝之名抒发个人茶学观、而又回避《茶察记》的“障眼法”。

徐渭《煎茶七类》首尾

（二）

但《煎茶七类》远非一部经典茶书，更是一部经典书法，是一部茶叙与书法相互交融、相得益彰的传世佳作。徐渭的行书书写，让《煎茶七类》大放异彩，使其成为了后世的法帖，我也正是因为读了这部法帖，才走近徐渭。

《煎茶七类》的行书刻帖原石现藏浙江上虞博物馆，我读到的是荣宝斋的《徐渭草书二种》，其中有《煎茶七类》完整版与原大版，并配译文。这是我第一次见到徐渭的手迹，很是喜欢，感叹行书可以如此的随意书写。起笔处，轻盈灵动，线条如自由生长的生命，穿梭于纸面， “煎茶虽微清小雅” 中的 “煎” 字，起笔的那一点，仿若蜻蜓点水，顺势而下的笔画，刚柔并济，尽显洒脱。这里似乎有宋时的米芾、黄庭坚影子，又似有元代倪云林神韵，行笔间，疯狂使用 “提按”、“侧锋”，笔画常常“刷出” 破锋，使作品造成跌宕起伏之势。他似乎很爱使用枯笔，让作品恰似苍松枯藤，尽显苍茫而又沧桑；而他侧锋笔画，完全轻重不均，有的光滑妍媚，有的糙如锯齿，给人强烈的视觉冲击。像 “品泉。山水为上，江水次之、井水又次之” 一段，“品” 字起笔重按，粗壮有力，转折处提笔轻盈，似断还连，到 “泉” 字时，笔画连绵缠绕，又突然断开，以枯笔收尾，墨色浓淡变化间，仿佛能看到山间清泉潺潺流淌。

如果说用笔可随形随意，自由度大，而结体则是有讲究的，但徐渭的这件作品，结体不拘法度，方阔、尖锐、散扁，看似通篇散乱，字或展或蹙、或横或纵、或欹或正。但凝神细品，稳中见奇、凝中见动，在险峭爽朗中尽显性情。“高”字等，转折结构呈现 “方阔” 意象，且往往向右上方倾侧或向左下方拉拽；有些由斜笔构成的字，整体结字形态外廓也是趋方而弃圆。这般独特的结体，配合上下左右不同字形的组合，时而压扁，时而伸长，或左倾右斜，萧散古拙、老辣率意，将徐渭欹纵变幻的空间布局展现得淋漓尽致 。

这是说的笔划与结体，若从整体布局看，《煎茶七类》疏密得当，潇洒而不失严谨。字与字、行与行相互呼应，形成和谐统一的美感。有时为服从整体章法，间架结构完全打散，这边的字分成两半，却与另一边的字连起来，整体气势寓姿媚于朴拙，于霸悍中见沉雄。行距的界线被削弱，有时甚至压迫殆尽，造成巨壁压顶的强烈气势，整幅作品看似点画狼藉、满纸云烟，实则内部开阖有度、媚趣横生，精细入微、精致有品，给人以看似麻乱、其实井然，形散神凝的视觉效果 。

在我看来，徐渭的《煎茶七类》与王羲之的《兰亭序》一样，有着内容与书法的双重价值与意义，而这两件作品的根，均在绍兴。“兰亭”曾已访过，徐渭的青藤书屋却是未探。2016年秋天，我在位于杭州灵隐寺北麓的中国作家创作之家休养，管家安排了一天的绍兴之行，这让我满足了探访徐渭故居的愿望，想看看他的那么一些书法与绘画是在什么情境下产生了的。

王炳根三临《煎茶七类》

（三）

徐渭多才多艺，与解缙、杨慎并称“明代三才子”。若以今天的头衔置之，徐渭可谓是著名的文学家、书画家、戏曲家和军事家。1521年3月12日出生于绍兴府山阴县大云坊的观桥巷大悲庵东的徐府，他的故居“青藤书屋”就在今绍兴市区前观巷大乘弄 10 号。管家将我等一行引到藏于绍兴古城深巷里的独门小院，那扇木门推开时仍会发出 “吱呀” 的轻响，似乎传来到一声穿越四百年的叹息。院内青石板缝里嵌着暗绿的苔藓，被往来的脚步磨得发亮，阳光下闪着绿韵。我一眼就看到了那棵有名的古老青藤，它静静地攀在北墙上，老干有碗口粗，表皮皲裂如老人手背的纹路，枝桠却倔强地伸向天光，新抽的卷须在风里轻轻摇晃，触到檐角时便蜷成小小的螺旋。据说它是徐渭亲手植下，如此繁茂地生长了四百多年，每年暮春抽出的新绿，伴随着徐渭长青的艺术。

青藤书屋二景

青藤书屋的老藤影子，投进了天井里的那方天池。这是院里最经典的二景，一古藤一井池，相互交融又相互络印。我站在院中央，左右观望，若说青藤是这座书屋的肢体，天池便是为个园子的眼睛。园内还种有徐渭生前喜爱的芭蕉、石榴、葡萄等，书屋之南有一小圆洞门，正上方上刻着徐渭手书的 “天汉分源” 四字。这方丈许见方的水池用青石砌成，池沿的石条被历代文人的手掌摩挲得温润如玉，东南角有块石面微微凹陷，据说那是徐渭常坐的地方。池水终年不涸，水底沉着细碎的绿藻，光影里有几尾银灰色的小鱼摆尾游过，搅动着倒映的藤影。池边立着块 “天池” 石刻，字是徐渭亲题，笔锋的苍劲顺着石纹渗进青苔里。讲解员说，雨天最是动人，雨珠敲在池面溅起细碎的银花，青藤的叶子垂着水珠，偶尔有一片坠落，在水面荡开涟漪，把瓦檐的影子揉成一团淡墨。这个讲解真是有些艺术范，她还告诉我，徐渭曾在《青藤书屋图》里画过这池春水，画中的他独坐池边，衣袖被风掀起一角，池水里的倒影笔笔清晰。徐渭曾在《青藤书屋八景图记》中描述过天池，称 “天池方十尺，通泉，深不可测，水旱不涸，若有神异”。天池中石柱上“砥柱中流” 四字也是他亲笔所书，两边石柱上那副对联 “一池金玉如如化，满眼青黄色色真”，也应为徐渭所撰而非所写吧！

青藤书屋仅有三间典型的明代样式瓦房，木窗棂雕着简单的云纹，窗纸被岁月浸成浅褐色，阳光穿过，细碎的光斑落在窗前的案几上。案头的砚台边缘结着墨痂，旁边的竹笔筒裂了道细缝，却依然插着几支狼毫，仿佛主人只是暂离，随时会回来研磨挥毫。

我问讲解员，徐渭常在书案挥毫？他的许多墨宝就从这里诞生？讲解员长叹了一声，说这个房子曾经易主，徐渭一生坎坷，他虽自幼聪慧，却屡次参加乡试均未中第。二十一岁的徐渭入赘绍兴富户潘氏，随岳父游宦阳江，协助办理公文。他与山阴文士结为“越中十子”，开设“一枝堂”教私塾。三十七岁时，徐渭入胡宗宪幕府，曾随总督府移驻多地，为抗倭军事出谋策划。嘉靖四十二年（1563年），应礼部尚书李春芳之聘前往京师。胡宗宪下狱后，徐渭忧惧发狂，多次自杀未遂，后因杀继妻被下狱论死，被囚七年后得好友救免。晚年的他贫病交加，藏书数千卷变卖殆尽，最终在万历二十一年（1593年）抱愤而终，虽享年七十三岁，安稳的岁月却是没有几年。她说，无法判断徐渭的那些书法作品是在这个案几上创作的，但有一件绘画《墨葡萄图》，肯定产生于此。

《墨葡萄图》创作于“榴花书屋”，也就是青藤书屋，画中葡萄架的意象，与青藤书屋真实存在的葡萄藤形成互文，既是对生活场景的提炼，也是其困顿境遇的象征。正如他在《青藤书屋图》中以 “几间东倒西歪屋，一个南腔北调人” 自嘲，《墨葡萄图》承载了他对这方栖身之所的复杂情感与巨大心血。这幅作品，为大写意花鸟画，通过笔墨、构图与题诗的完美融合，将徐渭人生境遇与艺术主张淋漓尽致地展现出来，可说是他的巅峰之作。徐渭以草书笔法入画，用狂放不羁的线条勾勒葡萄藤蔓，泼墨渲染叶片，以饱含水分的笔墨点染葡萄果实，浓淡相参间尽显 “野” 的气息与 “润” 的效果。例如，藤蔓的斜垂动势通过迅疾的笔势表现，葡萄的晶莹剔透则以水墨交融的技法呈现，既突破了物象的自然形色，又赋予画面强烈的生命张力。这种 “不求形似求生韵” 的创作理念，正是其艺术风格的核心体现。徐渭摒弃传统花鸟画的精细设色，仅以水墨浓淡变化表现物象，如葡萄的墨色从浓到淡层层晕染，叶片以飞白与枯笔表现枯荣交替，形成 “水墨淋漓、烟岚满纸” 的独特效果。这种技法彻底打破了明代花鸟画的程式化束缚，开创了中国水墨大写意的新纪元，被后世标为 “中国写意花鸟画的分水岭”，其笔墨语言与情感表达深刻影响了后来的八大山人、石涛、郑板桥等诸家。

画的留白处，徐渭题诗：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中”。落款“天池”，钤 “湘管斋” 印。讲解还告诉我创作这幅作品的逸事：初秋的一天，徐渭正在青藤书屋，品茶及观赏同乡张元忭送给他尝鲜的紫黑葡萄，心中涌起为野葡萄绘神写形的欲望。此时，县衙高大人派人来请徐渭赴宴，实际是要他去写字绘画，徐渭厌烦此类的交际，遂展纸写了一幅 “青天高一尺” 的条幅交差。重新坐回画案前的徐渭，想着“高大人”的升迁和自己的落泊，怨愤难平，于是握笔挥洒，创作了这幅传之后世的《墨葡萄图》。

在天池旁，我又想到了茶，煎茶需活水，或许他常从池里汲水烹茶，他在《煎茶七类》中将“品泉”放到次首的位置，感悟与依据大概就在这个天池吧。他认为天池水是“天汉分源”之水，山野流进之水。我想像着那个青藤道人，一袭长杉，弯腰掬水，与三五好友，围炉煎茶，间或在书案上，泼墨挥毫，抛下满桌满地的诗文。

那么，《煎茶七类》是在这里完成的么？不是！《煎茶七类》自跋明确 “时壬辰秋仲，青藤道士徐渭书于石帆山下朱氏三宜园” 。壬辰即1592 年，山阴的石帆山下朱氏三宜园，离青藤书屋不远。此时，徐渭孤独一人，衣食无着，穷困潦倒，贫病加交。朱氏三宜园大概是亲戚或友人之处，徐渭应邀来此吧，可能是应友人之请，留点字墨。青藤道士不能推劫，磨墨展纸，重新以行书书写了他在17年前（1575年），以草书书写的《煎茶七类》。此时，距这位书画巨匠离世，仅有一年。

衰败晚境中的徐渭，回望跌宕而凄苦的人生，在他即将告别人世时，已无别的虚望，定格在了对茶的流恋与想像中，或许，只有茶，给了他人生以莫大的籍慰。那时，他可能没有想到会传之于后世，影响于后人，他只是想从书写的煎茶中，寻找清欢与心愿，在酣畅淋漓的挥毫中，独自享受他自己人生的最后绝唱。

2025年8月9日星期六