细节中的人性微光-华闻时空

——读杨柳芳小小说
杨晓敏
多年来，小小说这片园地一直热热闹闹，人来人往，去留随心。当然，也有不少优秀作者，凭着一篇或几篇出众的作品，曾在百花丛中粲然绽放，却又因种种缘由渐渐沉寂，让人不免感叹花开有时、盛景难驻。好在营盘似铁，流水常新，小小说世界里依旧花果不断，后来者一波接一波地涌现。杨柳芳，便是其中一位默默耕耘、日渐成熟的年轻女作家。
她的文字里，有种女性执笔者独有的清润与细腻。她看人生世态，也看得细，对情分、家常、人在世上的种种角色，有自己的打量和琢磨。常是撷取日子里一帧画面、一段剪影，再把自己沉进去想，于方寸之地，铺开一片深远的情思与道理。话都说得平白，情节也像随口道来，内里却往往藏着对世道人心的真切体认，读着读着，心里头某处会被轻轻撞一下。
爱情这事儿，被写得再多，却永远也写不尽。写作者笔下的爱意，好像总蒙着一层柔光，也渗着些许凉意。《谈一场与月亮无关的恋爱》里，男主在都市高楼的顶层，月光泼了一地，遇见了背着吉他、仿佛从月光里走出来的朵拉。两个年轻人的故事，就随着那首老歌《你看你看月亮的脸》，悄没声儿地开始了。可当他急着想攥紧这份感情、攥紧朵拉时，朵拉却总借着月亮打岔，若即若离的。裂痕真正出现，是在汶川之后——朵拉留下，给废墟里的孩子唱歌；他回了城，和叫虹的姑娘，开始了新的谈情说爱。
这篇小说，月亮是个魂儿，无处不在。人用它说话，歌用它点题。作者借着这段月光情缘，照出了两种爱的模样：朵拉的爱，是洒出去的光，能暖别人；而“我”的爱，是收回来的影，只罩着自己。这么两个人，哪怕月光再亮，也走不进同一扇门了。
你说月亮是什么？是美的幌子，也是冷的真相；是催情的药，也是隔心的墙；是躲闪的借口，也是疗伤的白纱。这故事里，理想和现实拧着劲儿，也戳中了现代人的软肋——我们巴巴地盼着那点诗意，好从干巴巴的日子里跳出去，又怕那诗意不过是自己骗自己的一场好梦。月光越纯，照见的地面就越糙，这本身，就是个解不开的结。
人啊，总在握在手里时漫不经心，等溜走了，才空着手后悔。故事末尾，男主决定在和虹订婚之前，再去见一次朵拉。他的出现，像颗石子投入深潭，在朵拉眼里激起好大一片惊喜与波澜。可他自己呢？“我的心猛然一抽，继而又黯淡下来，我终于知道，谈一场与月亮无关的恋爱竟是那么难。”错过了，就是错过了。那月光，终究成了烙在他心上一块洗不掉，也捂不热的印子。
笔调是冷的，收着的，多用短句，话不说满。情感最滚烫处，偏不直接写，只让人去看——看摔碎的吉他，看朵拉“迎着阳光奔来”的身影，听结尾那不知谁哼起的歌谣带出的哽咽。这么一来，那股子怅惘的味儿反而浓得化不开，也让“与月亮无关的恋爱”有了另一层意思：我们拼命想活得纯粹，却一辈子都在和那个不纯粹的自己、这个不纯粹的人间，撕扯不清。
《月光剪》从莫言的《月光斩》里借了个由头，说叙述者手里有把由“斩”化成的“剪”，专救迷了心的人。这把剪子，能让沉醉物欲的蝶儿读诗读醒，能让千年前的李白从诗里活过来，也能让一心政绩的市委书记吓出一身冷汗，回头是岸。
它不像通常的小小说，没个完完整整的故事，没起伏跌宕的情节，连个贯穿始终的主心骨都没有。倒像是夏夜乘凉时，一个人晃晃悠悠的絮语，有一搭没一搭地跟你聊着。零零碎碎的片段，乍看风马牛不相及。这边是俗世爱情——姑娘贪慕富贵，甩了清贫的恋人，跟了有钱人；那边是官场一瞥——位高权重的书记，在诱惑边缘晃荡。本不相干的两出戏，偏被那“月光剪”轻轻一挑，连在了一起。月光底下，他们各自照见了心里的鬼，终于悔了、怕了、回头了。剪子的使命到此为止，文章的魂儿也亮了出来。借月亮抒怀，是老把戏，可杨柳芳这把“剪子”，倒是铰出了点新意。
小说摆弄这些案例时，用了“碎片”的法子，还把古诗文嵌了进去，不是装点门面，那元稹、李白的句子，就是铸成“月光剪”的钢，是直接敲醒人心的钟槌。那叙述的人，究竟是月宫里的仙，还是也曾被这剪子救过的凡人呢？整篇读下来，像一场睁着眼做的梦，在飘忽的诗意对话里，压着对物质洪流中灵魂走失的沉沉担忧，形式与想法，在这里捏合得紧。
和爱情一样，亲情也是说不烂的题。《父亲的晚餐》里，杨柳芳写了一种沉甸甸的、让人心头发紧的亲情。父亲每周五从城北到城南，做一顿晚饭，这成了他生活里一场雷打不动的“仪式”。那顿精心配比、讲究营养的饭，是他能拿出的、全部的爱。可这爱，是单向的情愿，仿佛投进了一片安静的深潭。儿子小强和儿媳，只是被动地接着，甚至带着一点不易察觉的敷衍。父亲的“战斗”，没有对手，空旷得很，他的爱意像使足劲却打在棉花上，闷闷的，没有回响。
饭桌上，父亲想拉拉家常，说几句暖热的话。对着他温温地唠叨，一家人回报的是凉意：儿子转身进了书房，儿媳一次次看钟暗示，小孙子眼珠子粘在动画片上。最后，忙活半天的父亲，只得收拾起一身的落寞，默默离开。这般辛苦与沮丧，下周，下下周，恐怕还会原样上演。那种几乎让人喘不过气的日常空气，构成了许多现代家庭里，情感悄然荒芜的现场。
通篇没吵没闹，却在碗筷轻碰、电视杂音和那些咽回去的话里，让人听见隐绰而压抑的空旷。父亲每周五仪式般的奔赴、被屏幕隔开的亲情、营养数据背后那点隐秘的控制欲……这些边边角角，拼出一个想用实实在在的付出来拴住情感的传统父辈形象。
树无根不活，水无源不流。父母之恩，山高海深。“孝”这个字，自古就刻在我们骨血里。可如今，四下里怅望，“啃老”“弃养”这些词，扎眼又扎心。传承千年的老理儿，正撞上冷冰冰的新现实。孝，其实能有多难？安心吃完老人张罗的那顿饭，耐着性子听他们唠叨几句，便是顶真的孝了。就这么点念想，对多少老人来说，竟成了奢望，想想，真叫人心里发凉。这篇小小说，目光投向这里，作者的那份敏锐与慈悲，也跟着露了出来。
杨柳芳说过，一顿饭，一个笑，一句问，甚至一个眼神，在她，都是故事的引子。她乐意把这些寻常百姓的零碎拾掇起来，揉进自己的想法，或铺展，或调侃，或淡淡地摊开给你看。或许，正是小小说的这份“随意”，让它读起来更像那么回事——像喝茶，有余味；像读诗，有遐想；像看画，留白处都是文章。
《母亲的桥》里那种“种菜的哲学”，挺妙。从乡野到城市，母亲把种地的本能，化成了牵连情感的智慧。那些定时浇水、定量施肥的规矩，表面看有点不近人情，底子里，是想让子女早点儿自己立住。最后，她用一畦青菜搭成的桥，比直接伸手讨要亲情，更贴合中国家庭里那种说不出口的深情厚谊。
小说用女儿的口吻回头去看，语气亲昵，带着点善意的嘲弄。“把我们当菜种”这说法，在玩笑与深情之间踩准了那个点儿。母亲起先显得“计较”，后来形象慢慢转过来，恰恰显出了她质朴的生活智慧：用最便宜的种子和汗水，换来最结实的情感收成。这先收后放的笔法，让母亲跳出了“苦情”的模子，变得饱满、聪明、有尊严。那座“青菜桥”，最终通向的，是两相安好、彼此独立的彼岸——母亲了不起的创造，源头不过是生活最本真的需要，和爱里最柔韧的聪慧。
母亲的桥，是渡人的。总有人在上头走。在不变的爱里，找出变化的路数，让付出被看见，让孤单被接住。我们整天匆匆忙忙的，或许真该留心一下递到手里的那把青菜。最好的回应，大概就是坐下来，听听那些讲过八百遍的旧事，或者，也为自己珍惜的人，悄悄搭一座小小的、通往他（她）心里的桥。
《风骚人物》从一个八岁女孩小渔的眼睛看出去。她从小听母亲咬着牙骂奶奶是“风骚货”，骂到把父亲都逼出了家门，去做上门女婿。小渔心里，对奶奶又怕，又好奇。寒假，她头一回跟着奶奶回米镇。镇上邻居六婶指着奶奶的鼻子骂，那些污言秽语，好像坐实了奶奶的“坏名声”。一个冷得打颤的冬夜，奶奶领着小渔去见独居的荣爷爷。小渔惊呆了——奶奶每月十五，固定来给这位老人洗澡。澡房里，奶奶坦然地褪下衣衫，用庄重而细腻到极致的手法，为失去双臂的荣爷爷擦洗、捶背。这时她才说出缘由：荣爷爷是爷爷的战友，战场上为救爷爷断了胳膊。照顾他，是爷爷咽气前的话，也是奶奶守了一辈子的诺言。
“洗澡”这日常至极的事，在这里不单是洗净身子，也是洗刷泼在身上的脏水。奶奶身上那种“温柔的狠劲儿”和“泼辣的怒意”，恰好是她处境的双面。母亲“咬牙切齿”的恨、邻里粗鄙的唾沫，织出一张压抑的网；而澡房那幕，语言陡然变了，变得沉静、细致，甚至闪着圣洁的光——“身体美得像一朵残荷”“捶得精神焕发”，让这平凡的举动，迸发出耀眼的人性光辉。
视角像镜头，慢慢推近，带着读者从满是偏见的远景，一直走到真相触手可及的特写。我们眼看着那被流言蜚语遮住的人性图景，一寸寸完整、庄严地显露出来。认知在这一刻颠倒，人物在这一刻重生，读的人，心也被狠狠揪了一下。所谓“风骚”，常常是旁人用偏见这把钝刀子，胡乱裁剪出的扭曲形象；所谓“人物”，往往是在污水里，依然活得有分量、有温度的普通人。奶奶用一辈子，对抗着唾沫，践行着一份沉重的义。最终，在孙女清澈的注视下，她身上“风骚”的污渍被洗得干干净净，露出人性最本真，也最坚韧的底色。
杨柳芳的小说，语言是接地气的，不玩花架子，用干净生动的笔尖勾画人、描摹景，字里行间透着股亲和与真切。行文也爱掺些方言土语、街头白话，一下子，生活的气儿就扑鼻而来。搞创作这事儿，到底讲点天赋和上心才好，有了这点“灵”和“爱”，再肯下笨功夫，坚持下去，路，总会越走越宽，越走越远的。

作者简介：杨晓敏，豫北获嘉人，当代作家、评论家、小小说文体倡导者，华夏小小说研究院院长。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

附：杨柳芳小小说五篇

谈一场与月亮无关的恋爱
那天，月亮很美，站在摩天大楼的顶上，仿佛伸手就可以将它摘下，这样的夜适合谈恋爱。
我深吸一口烟，再甩手，烟头在夜色里做了一个优雅的划翔。
一个齐耳短发的女子背着吉它上来了，我在电梯里见过她，如果我没记错的话，她在二十五楼上班。
她上来后看看我，浅浅一笑，就坐在离我不远的石阶上，她说，可以唱歌吗？我说，当然。
她唱了一首《你看你看月亮的脸》，歌声在上空氤氲地回旋，我掏出烟，又开始做深吸运动，我承认，我被她的歌声感染了，心里刚刚漾起的一股坏笑，也顺了这歌声，又一点点地退去。
我和朵拉的爱情像所有庸俗的爱情一样开始了，如果这算是爱情的话。
是月亮惹的祸吧？还是朵拉的歌声？说不清，总之，我们在一个星期内就开始了拥抱，然而，又仅仅是拥抱，当我试图把唇压在朵拉的唇上时，她总是极其灵巧地避开，然后仰起头，再次唱歌。
我开始厌倦朵拉的歌，确切地说，厌倦她歌里仅仅存在的一个月亮，我是人，一个男人，一个极具欲望的男人，当我拥着朵拉的身体时，我怎么能够仅仅为了听她的歌声？还有一个可望而不可即的月亮？
朵拉甚至连对话也要用歌声来回答我。我问她，你到底是怎么想的？她就唱《月亮代表我的心》。我再问她，我们算是恋人？情人？还是朋友？她就唱《月亮情人》。我继续问，难道我们仅仅是这样了？她就唱《都是月亮惹的祸》。
有一天，我忍无可忍地把她的吉他摔在地上，我说，什么狗屁月亮，我们能不能谈一场与月亮无关的恋爱。朵拉吃惊地看着我，就又默默地捡起吉他，她的眼泪如月光般倾泻下来，她拨弄着吉他又唱起来。
世间万千的变幻，爱把有情的人分两端，心若知道灵犀的方向，哪怕不能够朝夕相伴，城里的月光把梦照亮，请温暖他心房 ……
唱罢，她看着我，看了许久，说，能，只要你愿意。
我和朵拉来到汶川的那一天，刚好是六一节，距汶川大地震仅相差19天，那一天，朵拉穿了一条粉红色的连衣裙，裙上绣了大朵的向日葵，那天的朵拉仿佛很开心，她的笑如向日葵一般灿烂，她在舞台上给小朋友们唱歌，有太阳的歌，春天的歌，花儿的歌，唯独没有月亮的歌，自始至终都没有。
朵拉牵着我坐进孩子群里，那天的朵拉对我说了很多话，她说，她妈妈以前也常常这样牵着她的手坐进孩子群里。朵拉的妈妈是一名音乐老师，她继承了妈妈优美的声线。朵拉没有爸爸，在她很小时，妈妈就告诉她，爸爸喜欢嫦娥，爸爸到月亮上找嫦娥去了。朵拉还说，她妈妈叫辛朵朵，她叫辛朵拉，朵拉和妈妈同姓，她们就像一对大小姐妹。

我环顾一下四周，灾区里的孩子们在歌舞的海洋里流露出难得一见的笑容，朵拉仿佛看出了我的心思，她说，你能在他们脸上找到月亮的影子吗？我摇摇头。朵拉说，这就对了，在这里、在这时，他们需要的是阳光，你愿意在这里和我谈一场阳光恋爱吗？
我得承认，我对朵拉一直不了解，我不能像她一样放弃摩天大楼，放弃一份薪水还不错的工作，放弃城里的月光，我离开汶川的时候，朵拉最后一次给我唱歌，唱的仍然是月亮的歌。
天上、海上没有路，月亮在偷着哭，想要满足，无从弥补，思念如风，吹不散心头的孤独……
我又回到了摩天大楼，朵拉却执意地留了下来。
我在摩天大楼的顶上又日日与烟为伴，直到邂逅另一个女孩虹，我和虹像所有庸俗的爱情一样，在月光下拥抱、接吻，偶尔我会在虹的身上寻找朵拉的影子，没有！虹就是虹，朵拉就是朵拉，虹不喜欢唱歌，我让她唱，她就让我唱，我常常学朵拉唱月亮的歌，虹问我，干嘛总唱月亮的歌，我说，月亮下的爱情不是更浪漫吗？虹却长叹一声，可是月亮的歌太伤感。
我和虹决定订婚之前，我决定去看看朵拉。
那天朵拉穿着一条褪色的牛仔裤和一件V领T恤，她看到我时，迎着阳光向我奔来，她的齐耳短发在阳光下微微地扬起，肩头上的吉他偶尔会被不经意地碰撞发出哧啦的声响，朵拉惊讶于我的出现，她一见我，就一头扑上来，她说，嗨！亲爱的东里，我知道你会回来的。

朵拉再次把我拉到孩子群里，她对孩子们说，今天我们欢迎一个大朋友。说完，抱起吉它唱起来：幸福的花儿心中开放，爱情的歌儿随风飘荡，我们的心儿飞向远方，憧憬那美好的革命理想，啊，亲爱的人啊携手前进，携手前进，我们的生活充满阳光，充满阳光……
唱毕，一个孩子突然哭起来，另一个孩子见状，也忍不住哇的一声哭了，一边哭一边说，当时，辛老师给我们唱的就是这首歌。
朵拉抹一把眼睛，看看我，然后笑着说，以后我们的生活一定会充满阳光，yes or no？
我的心猛然一抽，继而又黯淡下来，我终于知道，谈一场与月亮无关的恋爱竟是那么难。

月光剪
莫言先生的小说《月光斩》你看过吧？你一定看过，若没看过，那一定得去看看，看了你就该知道我这把月光剪了，别以为莫言先生的月光斩只是一个传说，绝对不是，因为那把月光斩如今已经落到了我手里，我把它变成了一把月光剪。
嗯？你不信？你可以不信，但是我还是要说，我要说的是，我用这把月光剪救活了不少人，呵，你一定在笑我，你一定说我是个疯子，你一定会说，像我这样一个小女子有什么能力去救人，可是，我确实救了不少人。
什么？你问我那把月光剪是什么样子的？噢！那该怎么描述呢，我的表达能力不是很强，但我可以告诉你，这把月光剪美轮美奂，它若隐若现，它柔情似水，它又坚不可摧，它可以迷倒众生，又可以挽救世人，诗人李白你该知道吧，还有杜甫、孟浩然，这些人都被我挽救过，咳，你又在笑我了，你不信，你看，那个坐在窗口旁的女孩，她多漂亮啊，现在她被我救活过来了。
你为什么总是对我眨眼睛，不要老对我扮鬼脸，我说的可是真话，那个女孩叫蝶儿，她白天可不是这样的，她白天总是不停地打电话，打给一个男人，那个男人叫刚，刚的年龄比她大二十多岁，当然，不用说，你应该也知道，这个叫蝶儿的女孩，她像很多女孩一样做了人家的二奶，听过二奶吧，也就是以前所说的小妾，社会在变，连称谓也变得奇里古怪的了，这个女孩其实并不爱刚，她爱的是刚的钱，她需要钱，因为钱，她背叛了另一个深爱着的男人健，又厚颜无耻地威胁刚的妻子离婚，你看不出来吧，多么纯美的一个女孩啊，为了钱，她违着良心做了那么多让人汗颜的事。
嘿，别急，我会告诉你我是怎么把女孩救过来的，这一切似乎与我扯不上边是吧？是的！的确扯不上边，但是，你再看看，那个女孩现在在做什么，呵，看到了吧，她在哭，她在喝酒，你再仔细看看，她手里还拽着一张纸，你知道那张纸里写着什么吗？一首诗，对！就是那首：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。你说这首诗是写给谁的？对！当然是写给健的，她爱他，在这个时候她后悔了，她清醒过来了，她终于知道这个世界上有一样东西是用钱买不来的，爱！对！就是真爱！这种觉悟难道不是一种拯救行为吗？我这把月光剪可不是徒劳的。
嘿，别急，我还没讲完呢，大诗人李白的诗你读过吧，举杯遥明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身。李白有抱负，有才能，却得不到统治者的赏识和支持，也找不到多少知音和朋友，他常常陷入孤独的氛围中，他感到苦闷、彷徨，这不得不承认是我把他救活过来了，我用一把月光剪把他救活了，至今他还活着，你听，他孤独的灵魂在呼喊，他活过来了，在那样一个黑暗的社会下活过来了，我手中那一线光明把他救活了。
你还不信？你觉得我在给自己揽功？不！这是事实，多少人离不开我这把月光剪，若你还不信，你再看看那边吧，那个人你该认识吧，F城的市委书记，他可是个响当当的人物，他一年内使F城的GDP增长速度达到全国第一，瞧，F城的楼房起得多快啊，那一片本是个荒岭，可一年内那儿就变成了高楼林立，是不是有恍如隔世的感觉，这可全是书记的功劳啊，瞧，他现在发愁了是不？呵，你又开始眨眼睛了，我告诉你吧，他确实在发愁，你看他手里的烟都要烧到手了，你再看看他的手，他的手在抖，抖得不轻，他害怕了，我这把月光剪把他救活了，他总算知道害怕了，再不怕，我看他明天立马被双规，这是真的，李白不是说过吗，青天有月来几时，我今停杯一问之。人攀明月不可得，月行却与人相随。要像明月那般光明皎洁地做人可不是那么容易的，书记现在应该体会到了，他会改的，我相信。
呵，你终于相信我了，是吗？你不笑了，连眼睛也不眨了。我这把月光剪可不是吹出来的，是千真万确的一把月光剪！你说，一个人是为什么而活，为财富？为地位？还是为男人或女人？都不是！是为感情而活，一个没有感情的人像什么？像行尸走肉，对！也就是说，像死人，很多死人都被我救过来了，看到我时，他们或吟诗，或流泪，或深思，或愤慨，他们的感情被我一刀一刀地剪出来了，我这把月光剪就有这般能耐，它用它的光洁之躯不费吹灰之力就让他们活过来了。

嗯？你问我是谁？呵，怎么说呢，我也是被这把月光剪吸引住了，然后拼了命地飞奔上来的，他们都叫我嫦娥，你该懂吧，呵，你又笑了，你真逗，该叫你什么呢，叫星星灯吧，嗯！星星点灯，我想，你也是一盏救俗灯吧。
嘿，亲爱的，你要走了吗，好，那么，晚安了。

父亲的晚餐
每个周五，父亲总会骑着电车从城北至城南如期而至。
父亲每周都要给他们弄一顿晚餐，这顿晚餐像是父亲的一场战斗，这场战斗让父亲变得格外认真。
父亲的晚餐很简单，一个莲藕排骨汤，一碟炒肉，一碟青菜和一条鱼。父亲说：“莲藕润肠胃，排骨补钙，炒肉补热量，鱼补蛋白质，青菜补纤维素，这样足够了，吃了既胖不了，营养又跟得上。”
男人和女人从来不去推翻父亲的话。虽然他们觉得父亲的晚餐做得并不出色，而且千篇一律，但父亲说什么他们就听什么，父亲做什么他们也吃什么。父亲的这场战斗打得有些孤单。
晚餐上的父亲会呷上几口小酒，借着酒劲说一些似重要又非重要的东西。
父亲眉头锁了一下，他咝着嘴把刚咽下去的烈酒回味了半会儿，说：“我的命不好，本来有二十年财运的，却被其它东西合走了，合成了命局里不喜欢的忌神。如此一来，我不但发不了财，还劳碌一生。”
男人不喝酒，女人也不喝，叮叮在房间里看《奥特曼》。叮叮的叫嚷声偶尔从房间里窜出来，又被不喝酒的男人训斥下去。父亲再次咝着嘴呷下第五口酒时，把原本的话撤掉了，他看看喝着汤的女人，又看看刚训斥完叮叮的男人，又说：“叮叮看个电视也没招惹你什么呀，你骂他干什么。”
男人没有回应父亲的话，男人把头埋进饭碗里很快地扒完了一碗饭，男人说：“我吃饱了。”然后起身往书房里走，男人挪动椅子的声音触动到了女人的耳朵，女人把嘴从汤碗里缩回来，朝男人嚷：“动作不会轻点吗？”
父亲的话又继续了，这回听者只有女人，父亲说：“我年轻时，小强常常嚷着要去钓鱼。你不知道，那会儿哪有时间去钓鱼呀，上班那点工资是养不起六口人的，只得利用休息时间再去打点零工。九五年那会儿啊，因为一次事故我摔断了五根肋骨……”
女人“咕咚咕咚”地喝下了一碗汤，还没等父亲说完，就摆摆手说：“爸，天不早了，你要是还回去就早点回吧，不回的话就在我们这住行了。”父亲止了话，一抬手，把杯子里最后一口酒呷了进去。
女人给父亲盛了一碗饭，父亲不急着吃，起身朝房间里看。叮叮吃饭的碗还搁在桌子上，一碗饭才吃了几口，父亲过去要喂他。女人急了，一个箭步走过来，把叮叮的碗夺回来说：“爸，叮叮五岁了，要让他自己养成吃饭的习惯。”
父亲叹口气，点点头说：“好，好，好。”
父亲的饭满满的，父亲一个人在饭桌上慢慢地吃。他的牙齿不行了，嚼一下又停一会，嚼一下又停一会，一碗饭吃了很久。父亲在这碗饭的时间里想起了幼小时的男人，那时的男人也只有五岁的光景，比叮叮淘多了。那时的男人吃饭时没有《奥特曼》看，他就嚷着父亲带他去钓鱼，父亲说：“你看看天都黑了，鱼都躲进大海里睡觉去了。”小强把嘴一扁：“爸爸说话不算数，爸爸说今天带我去钓鱼的。”父亲说：“明儿吧，明儿我早点收工，一定带你去钓鱼。”小强不肯，张嘴朝父亲手上咬去，父亲“哎哟”一声，碗一个哐当摔烂在地上。父亲一恼，抓起鞋子就挥向他的屁股，小强哭得“哇啦”乱叫。那次，是父亲第一次打男人。
父亲的饭还剩下最后一口时，男人从书房里走出来，男人朝饭桌看了一眼，没有说话。父亲就说：“小强，喝碗汤吧。”男人摇摇头说：“不喝了。”然后径直往厕所走去，父亲隔着厕所门对男人说：“小强，你小时候最喜欢钓鱼了，还记得那次我带你去钓鱼吗，你为了抓一只螃蟹，差点滑进河里……”
男人没有回应父亲的话，只听到厕所里传来一次又一次的“哗啦”声。父亲终于把最后一口饭咽了下去，他看看厕所，男人还没有出来，父亲就给自己又盛了一碗汤，这是父亲的第二碗汤了。父亲煮的骨头汤男人一碗都没有喝，父亲有些奇怪，男人小时候最喜欢喝骨头汤了。
父亲的汤已经凉了，可是父亲仍不急着喝，待到男人从厕所里出来，父亲就说：“小强，这汤不合你胃口？”男人朝空中挥了一下手，不耐烦地说：“爸，你怎么那么啰唆。”父亲就住了嘴，抓起碗“咕咚”几下就把汤喝下了。
父亲要收拾碗筷，女人走过来说：“爸，我来收拾好了，你要回去的话就早点回，不回的话就住这吧。”
父亲点点头说：“回，回，这儿我住不惯” 父亲拿起沙发上的袋子，披上外套，最后又走向叮叮的房间，挥挥手说：“叮叮，拜拜了，爷爷下次再来。”叮叮没有回话，他对着电视里的奥特曼说：“好样的。”
父亲摇摇头，终于打开门出去了。父亲的这场战斗，连个敌人都找不到，一路上父亲很沮丧。

母亲的桥
母亲是典型的农村妇女，最拿手的绝活就是种菜。
还在农村时，虽然家家都种菜，但母亲的菜是村里数一数二的靓。母亲之所以能把菜种得如此靓，自然有她的秘诀，什么秘诀？就是：有意栽花花不成，无心插柳柳成荫。其实说俗一点，就是母亲太贪心，摆脱不掉农村妇女的小家子气。她不甘心只种菜，还想种花，她认为菜园光有绿色过于单调，便又在菜园周围撒了一圈花种子，为这一圈花种子能展开笑脸，她着实费了不少工夫，却是枉然。好在这番功夫得到了青菜们的青睐，一棵棵都像喝了神水似的，长得绿油油的。
我六岁的时候，在城里工作的父亲把母亲和我们三姐妹都迁进了城里。进了城，母亲没了菜园，又没有其他工作可做，就一心一意把我们三姐妹当菜种。说白了，我们其实一直都是她的菜，我们的诞生也应了那句“有意栽花花不成，无心插柳柳成荫”。为什么？就因为母亲一直想栽个男娃，结果折腾了半天，人家男娃不领她的情，“蹦蹦蹦”地就跳出了三个女娃来。失落呀！想跳楼的心都有了，可她又不忍心抛夫弃女，也就只好把我们当菜来种了。
实践证明，母亲的小家子气形象是相当深根深蒂固的，想必是因了“栽花栽不成”的教训，便顿悟出一笔经济账来，“栽花”费成本、费精力，吃力不讨好，而“插柳”成本少、消耗低，得力全不费工夫。这一想，也算是捡了个大便宜，心里这才顺了。那就继续养“柳”下去吧。
母亲确实不像其他母亲那样，对待女儿不是“宠”就是“严”，她对待我们完全是“无视”。反正她的意思就是，只要你们能够定时起床，定时上学，定时吃饭，定时睡觉，定时洗衣服，定时看书，那么你们就自由了，而她也因此是自由的了。
是的，把烦琐的教育放进规律里，省心省事！这大概就是母亲的“种菜秘诀”吧。她只要抓住了“青菜们”的特点，什么时候该浇水，什么时候该打虫，她心知肚明得很。也确实，因了这些定时习惯，她对我们完全可以无视的。而我们也在这样的习惯中炼造出一种强大的本领——越来越独立自主了。
从“无心”插柳至“无视”栽培，我们居然也能茁壮成长起来了，从一粒粒小菜籽变成了一棵棵大青菜。待到菜越来越高，房子空间越来越小之时，我们也就结婚了。自从我们各自有了自己的家后，母亲这下子彻底没菜种了。她变得有点魂不守舍起来，甚至有了几分呆傻。
过了两年，母亲实在憋不住了，就在小区里开辟了一块荒地，继续她的种菜生涯，并且能保证自给自足了。当她沾沾自喜地把自己的成果往我们三姐妹一家一户地送时，那一脸的笑容就像二十岁的姑娘一样灿烂！
母亲说：“以后，周末都回家吃吃我种的菜吧，绝对的绿色无污染。”
不知是冲着母亲的笑容还是冲着她的青菜，反正一到周末我们三姐妹就会拖儿带女牵婿地回到娘家，吃个其乐融融。
后来想想，母亲在没有菜种的情况下，我们回娘家的次数大约为三个月回一次，虽然在这方面，母亲并没有要求我们什么，但她显然对我们三个月回一次娘家是非常不满的。所以，在后来的吃饭过程中，她不经意间就说了那么一句：“要不是有这些绿色蔬菜，我还不知怎么邀请你们回来呢！”
我这才领悟出母亲的用意，她其实就是用她的菜在搭桥，用她的“青菜桥”把我们日渐疏远的关系联系起来。
是的，母亲的“青菜桥”既经济又健康，并且有着强大的功能。最为明显的是，那一次，父亲和母亲吵架了，吵架的原因也正是因为母亲的菜，由于母亲擅自动用到小区里的地，结果她的菜在一夜间被物业公司清理掉了。
母亲气呀，想去物业公司理论，结果被父亲拉住了，父亲骂她农村妇女一个，没有见识！父亲的话简直就是火上浇油，母亲当即气得扭头就往大姐家里跑，她决定要和父亲来个分居！看母亲那气势，我们以为她铁定了要和父亲分个一年两年的。没想到的是，这居才分了一个星期，母亲不踏实了，想回去，却又拉不下脸来，而父亲的脾气也硬得很，他是不会主动求你回家的。这下子，母亲为难了，吃不香，睡不好，最后只好动用到我们，我们三姐妹相视一笑，心想：反正都是你种的菜，大不了永久地给你搭座“青菜桥”吧，无所谓啦！
想来，我们这座“青菜桥”确实是经久不衰的，如今一晃就又过了几十年，从未曾修补过。七十多岁的母亲是骄傲的，为这座“桥”，亦为她自己。

风骚人物
母亲说起奶奶的时候，恨不得要用牙齿把奶奶一点点地咬碎和撕毁。这种咬牙切齿的状态使我一直认为米镇上的奶奶是可以被吃掉的，就像白骨精眼里的唐僧肉一样，炖着，烧着，煨着，焖着，什么样的做法，都能做出一盘美味佳肴来。
奶奶仅有父亲一个儿子，对于那个没有计划生育的年代来说，这唯一的儿子应该算得上是奶奶的命。可我不明白奶奶为什么不珍惜这个命根子，非得把父亲赶出家门，做了卢家的上门女婿。或许应了母亲的话，因为奶奶风骚吧。
奶奶说要带我回米镇过寒假，我很高兴，长了八年，这是我第一次回奶奶家。
爷爷的遗像就挂在奶奶家的大厅上，爷爷的眉毛弯弯的，嘴角上挂着淡淡的笑。
据妈妈说，爷爷的死和奶奶有关，也和另一个男人有关。到底是什么关系，我不得而知。
奶奶一边把鸡鸭鱼肉摆在灵台上，一边念叨：“你爷爷年轻时长得可好看了，不但好看，还能干，家里家外都是他忙活，我基本上不用操什么心，天天坐在门口嗑瓜子，呵呵……”奶奶自顾自地笑起来，她斟了酒，倒了茶，回头看看我，又向我招招手道：“小渔，来，给你爷爷叩个头，让他保佑你身体健康，学习进步。”
米镇的风很有性格，它时而对你温柔一刀，时而又对你横眉怒目。这样的风把米镇人也影响了。比如对门的六婶，她天生一副诡异相，见着奶奶就一副笑脸，而见着我时，那眉毛和眼睛就又离得遥远异常，冷不丁还会挤出一句话：“瞧你这小骚货！”还有那个阿牛，见着我奶奶时缩头缩脑的，一见到我，就又昂首阔步，冷嘲热讽地说：“来，荣哥，我给你洗个澡。”
对于这一切，奶奶终究是知道的，奶奶毕竟也是米镇人，当然也秉承了米镇的风的性格。当她横眉怒目地走进六婶家时，我终于知道我亲爱的奶奶是多么的“独领风骚”了。奶奶叉着腰怒视着六婶，只用一双眼睛就把六婶逼进了墙角里。六婶说：“阿兰，有话好好说。”奶奶二话不说，两手一抬就朝六婶那两个奶子抓去。只听六婶尖叫一声，两手掐住奶奶的脖子骂：“你个骚货，做了见不得人的事还如此嚣张。”奶奶被六婶掐得满脸紫色，她使劲儿一吐，朝六婶脸上飞出一口唾沫，六婶两手一松，又是一阵尖叫。奶奶逼视着六婶，声音平静而霸气：“谁骚？到底谁骚？我告诉你，以后再敢欺负我家小渔，我让你吃不了兜着走。”说罢，一扭一摆地优雅而去。六婶一张扭曲的脸在她背后喊：“骚货，贱货……”
尽管六婶骂得惊天动地，但奶奶那会儿却一点也不怒了，完全一副温柔一刀的神态。
那个晚上，米镇的风异常寒冷。奶奶一手拉着我，一手打着电筒，电筒把黑夜打开了一扇门，我们沿着这扇门一直往前走，把黑夜走得嚓嚓响。奶奶对我说：“小渔，今天是十五，每月逢十五，荣爷爷就要洗一次澡。”我的脑袋顿时就傻了，脚步随之停止。
奶奶仿佛看出了什么，说：“小渔，你在想什么呢。你知道你荣爷爷是谁吗？是你爷爷的战友，那会儿，还在打日本鬼子的时候，你荣爷爷为了救你爷爷，被敌人炸掉了两条胳膊。荣爷爷没有胳膊，没办法洗澡，我能不帮他洗吗？”说着，一把将我拉上：“走！”
终于到了荣爷爷家。
荣爷爷两只眼睛水汪汪的，奶奶说：“荣爷爷的眼睛已经不听使唤了，开过两次刀，现在看什么都是糊糊的。”奶奶说这些的时候，还顺带把我的外貌向荣爷爷描述了一遍。荣爷爷听着听着就笑了，荣爷爷笑起来就像黑夜里的一把镰刀。
奶奶要帮荣爷爷脱衣服，荣爷爷说：“今天就不洗了，别把小渔吓到了。”奶奶铿锵道：“逢十五洗澡，铁打的事，谁也拦不了。”
奶奶终于把荣爷爷脱得只剩下了一条内裤，她把荣爷爷带到大院的澡房里，澡房里搁着一个大木桶，足有一米多高，两米多宽。荣爷爷泡在木桶里，水淹过了他的胸膛。奶奶说：“小渔，看好了，我要给荣爷爷洗澡了。”奶奶说着，开始解自己的衣服，奶奶一件一件地把衣服挂在澡房的门上，奶奶脱衣服的动作娴熟而优美，她一边脱一边接着说：“你爷爷好几个晚上都来唤我过去了，我日子不长了，如果奶奶不在了，你得负责给荣爷爷洗澡，这是你爷爷生前给我定下的唯一任务啊……”
奶奶终于把自己脱成了一丝不挂，奶奶的身体美得像一朵残荷，让人无比震撼。
奶奶把水“扑扑”地往荣爷爷身上打，再用手搓，从荣爷爷的后背自上而下，再自下而上地搓，来回地搓了几个回合后，奶奶握起拳头开始捶，细雨般地捶，中雨般地捶，大雨般地捶，最后变成暴雨般地捶。荣爷爷的后背像一面韧实的鼔，这面鼓被奶奶捶得精神焕发、气淡神怡。
奶奶为荣爷爷洗了大半辈子的澡，终于把自己也洗成了个风骚人物。

杨柳芳创作随笔：
我曾嫌自己名字太俗，写多了市井烟火才明白，生活本就是讨价还价的大婶、擦老年卡的老人、蹲工地吃泡面的民工凑成的。这些“俗”，才是人性最实在的模样。就像《一束光的力量》里的邕江堤岸，芦苇沙沙响，藏着多少没说出口的难。
小小说这文体，最擅长在简短里藏惊雷。它不必铺陈完整的人生轨迹，只需截取生活里最锋利的那个瞬间——比如安芽儿接过花束时睫毛上的泪珠，或是老板娘指着干花时突然颤抖的指尖。这些被放大的碎片，恰似暗室里漏进的一束光，能瞬间照亮人性褶皱里的隐秘。
对我这个听力渐衰的人来说，这种“以小见大”的魔力格外珍贵：当世界的声音变得模糊，文字却能把瞬间的震颤凝固成永恒，让每个平凡灵魂的闪光都被清晰看见——这正是我想捕捉的力量：平凡人在伤口上开出的花，比任何宏大叙事都更动人。
小小说篇幅虽短，却能像手术刀般精准剖开生活的肌理，让那些藏在角落里的微光无所遁形。它不追求波澜壮阔的情节，只在意那一瞬间的触动，仿佛在喧嚣尘世中按下暂停键，让我们得以静心品味平凡中的不凡。