刘俊
南京市人。苏州大学文学学士（1986），南京大学文学博士（1991）。现任南京大学文学院教授，博士生导师，南京大学台港暨海外华文文学研究中心主任。教育部“新世纪优秀人才支持计划”获得者。受聘为教育部重点研究基地厦门大学台湾研究中心学术委员会委员，暨南大学海外华文文学与汉语传媒研究中心兼职研究员，中南财经政法大学兼职教授。兼任中国世界华文文学学会名誉副会长，江苏省台港暨海外华文文学研究会副会长。曾在美国格林奈尔学院（Grinnell College）、加拿大滑铁卢大学（University of Waterloo）、台湾大学、香港大学等校做访问学者或任教。著有《悲悯情怀——白先勇评传》《世界华文文学整体观》《情与美——白先勇传》《越界与交融：跨区域跨文化的世界华文文学》《复合互渗的世界华文文学》《世界华文文学：历史·记忆·语系》等论著多种；译有《台湾文学生态：从戒严法则到市场规律》；主编《中国现当代文学研究导引》《跨区域华文女作家精品文库》《海外华文文学读本·中篇小说卷》等；参编《海外华文文学教程》《中国现当代文学》《中国当代文学史新稿》等。两次获江苏省哲学社会科学优秀成果三等奖。主持国家社科基金重大项目《华文文学与中华文化研究》等国家社科及教育部项目多种。
小城故事
原刊香港《文综》2024年夏季号，感谢作者授权推送。
谁没个童年？谁的童年还能没些个往事？童年是一个人的底色，有什么样的童年，就有什么样的人生基调。我大部分的童年时光是在一个小城度过的，“童年往事”中有很多“好玩”的故事，都与那个小城有关。
一、上学
我上学算是早的，六岁老姨就帮我报上了名。与一般的孩童不愿上学不同，我很渴望上学，对未知的学校充满了期待。上学就要置办“行头”，我们那个时代店里卖的制式书包属于“奢侈品”，一般人都买不起而且好像也没那个必要，我同学的书包花花绿绿五花八门什么形状都有，印象最深的是有个女同学书包竟然是红色的椭圆形，煞是吸引眼球。我的书包是老姨帮我缝制的，蓝色布面，长条形，斜挎在身上自我感觉气派大方很神气。铅笔盒是买的，记得盒盖上是个头裹羊肚毛巾的农民（如今想来大概是以陈永贵为模特）左手执钎右手举斧，正在笑容可掬地开荒种田——背景则是一片金黄的层层梯田（是大寨的虎头山吧）。打开铅笔盒，老姨已经帮我买好了铅笔，笔芯有粗有细有深黑有淡黑什么B1、B2，还挺讲究，橡皮擦是薄薄的一个白色长方块（大概到了三年级橡皮擦已升级为一种香橡皮，有各种颜色可供选择，看上去有点像今天的果冻，闻上去有股香味），令我感到惊奇的是居然还有一个铅笔刨子，是个立体的长方形，厚度中间有个圆洞，铅笔塞进去转动，固定在表面的一个小刀片就会卷出铅笔的“刨花”，就这么转下去渐渐地铅笔就削尖了。
上学生涯对我来说是愉快的，我成绩很好，和同学相处融洽，特别是我的字总能得到老师的表扬——小学时代“抄写生字”想来大家都熟悉，老师布置的作业往往就是一个字要重复抄写几行，如果写错了“罚写”，那就很可能要抄写一页乃至好几页。我的字因为写得好，总是被老师拿来做范本亮出来给同学们看，这让我颇为自豪，也收获了若干崇拜者，其中有个胖姑娘，读小学了却还是婴儿肥得厉害，看上去憨憨的十分可爱，她那时最崇拜我了，我的作业本一发下来她就要拿去“学习”，为了写好字，她甚至愿意用三杆铅笔换我用过一半的铅笔——可能她觉得我字写得好，是因为书写工具有什么特别之处吧。
我上学读书的那会儿，学校时不时地会组织“野营拉练”，每到这个时候，学生都要打上背包，扛着红缨枪，徒步走个十里八里。红缨枪需学生自备，背包也是从自己家里拿个小被子，用背包带子按照打“背包”的样子打好。我的红缨枪是老姨帮我做的，过程颇为繁难：先要找个木块制成枪头，再来要有个适合的枪杆，在枪头和枪杆之间的红缨最为关键——要不怎么叫红缨枪呢？而且，枪杆也不能是“白蜡杆”，还必须漆成红白相间的盘旋纹。为此，老姨绞尽脑汁，终于帮我制作出了一杆红缨枪——枪头是请一位朋友在工厂用机床“车”了一个，红缨是用红毛线再新染出了个新而成，最记得她在漆枪杆时，先用两指宽的条纸沿着枪杆盘旋上去，包好后在枪杆上刷上红色，漆好后取下条纸，等红漆干了，再用条纸包住红色，用白漆再刷一遍，取下条纸后，一杆红白相间的盘旋纹枪杆就做好了。因为老姨在制作枪杆时我在边上全程观看，所以至今记忆犹新。我的这杆红缨枪拿到学校非常拉风，好几个同学恨不得跟我“换枪”——我当然是不会跟他们换的。
张爱玲曾在一篇文章中说上学的路上迟到，会突然觉得周围出奇的安静——这样的体会我就有过。那次学校要外出“拉练”，我睡过了头，匆忙间急急出发，向学校一路狂奔，以往上学路上经常会遇到的同学，此时一个也没有，小城的石板路就是那么“静荡荡”的无声无息。上学多年，我从未对迟到有过如此巨大的恐慌，生怕“拉练”的队伍已经离开学校出发了，那我就真的是“掉队”了。急乱之间身后的背包也散了架，于是只好一手攥着红缨枪，一手拢住凌乱的背包，狼狈地冲向学校。进了校门，才发现全校师生都还在操场上整队，熙熙攘攘颇为嘈杂，可是我在进校门前，居然一点声音都没听到。
为什么会在那时感到整个世界都没了声息？虽然张爱玲的文章使我知道了这不是我一个人会有的“感受”，可是那天的安静给我造成的强烈冲击，至今难忘。
二、玩具
现在的孩子玩具都是靠买。买来的玩具花样繁多制作精美，什么变形金刚遥控汽车，很是“高端大气上档次”。在我小的时候，是没有这些玩具的，想要玩具都得自己做，自己做的玩具虽然与现在的“高大上”比起来差得远了，但“自己动手，丰衣足食”，有成就感有乐趣啊。
我们那时候的玩具，品种倒也不少：弹弓、滋水枪、小惯炮、陀螺、弹子车……，都是“自己造”。我印象最深也最喜欢玩的“自己造”玩具，是链条枪。
链条枪的制作工艺，都是靠手教口授得以“代代”相传。“自己造”链条枪颇不容易——不但材料不容易找，制作也十分复杂。首先你得弄到十来节自行车上的链条，有了链条，你还得找到粗细适中的钢丝，以及黑胶布、像皮筋等，有了这些材料，你还要有老虎钳、锤子等工具，所有材料、工具都齐备了，你还得会“做”会“造”，这一切对于儿童青少年来说，每一种材料每一个过程都不容易——说真的，“造”一把链条枪，没有两把刷子还真不行。
先找链条。虽然我们小时候的那个年代，自行车遍地都是，但是你要找个十来节链条，门都不知道在哪里。这就得向“有办法”的小朋友求助，这些“有办法”的朋友只要愿意帮你，总能神秘兮兮地帮你搞到（什么来路你就别问了，这是规矩）。有了链条，第一步需要将串联啮合在一起的链条分解开来，分成两组，一组三节，一组六节或七节，用黑胶布分别缠好，这一切搞好了，第二步就要用钢丝“盘”个手枪架子出来，有了手枪架子，还要用钢丝做出扳机和撞针，有了“枪”的基本组件后，再将两组链条的一排孔口（链条在串联啮合的时候是由一种特殊的“插销”链接在一起的，敲掉“插销”之后，每节链条才会分离开来，并且每节链条上都会有两个孔洞），穿在手枪架子的枪首部位，并将一组长链条（六或七节）用黑胶布固定在枪首后部，短的那组（三节）链条则可灵活掰开左右转动置于前部，在扳机和撞针都安装好后（撞针长度略长于那条长链条组合），用像皮筋勒住撞针，将其搭在扳机的上方，只要扣动扳机抬起撞针，撞针就会在像皮筋的作用下，沿着长链条组合的另一组孔口向前击发。
有了枪，“子弹”是什么呢？火柴。枪“造”好后，枪首前面一组可转动的短链条组合，就成了“弹匣”，将其扳开，把一根火柴从非固定的一组孔口推入（无火药的一头对向前面），然后将其扳回，与后一组的链条组合孔口对齐，链条枪就“子弹”上膛了 ，此时只要扣动扳机，撞针击发装在“弹匣”里的火柴，就会发出“啪”的一声（晚上还能看见火光一闪），火柴也会应声而出，射出“枪膛”。
可以说当年我周围的男孩子，无不以拥有一把链条枪而自豪和骄傲，特别是要成娃娃头，这几乎是“标配”——在玩“打仗”游戏的时候没个枪那还能叫“头”吗？不要小瞧了这链条枪的威力，听说曾有拥“枪”者不慎击中玩伴眼睛致其失明的。这样的玩具在今天看来无疑具有极大的危险性，并不适合少年儿童玩耍。可我们那个时代的青少年，就是在一个粗放的环境中“野蛮生长”的，玩具从生产到使用，都充满了一种“野性”。你可以说这些玩具不文明很危险，然而今天在“温室”中长大的孩子们，他们那些“高大上”的玩具，与我们那个时代的玩具比起来，太过“文明”也太过精细，玩起来或许也有乐趣，但要讲动手“自造”的乐趣和“野性”的成就感，那就没法跟我们比了。
三、游泳
我小时候差点淹死。据说“大难不死”会“必有后福”——此话不知真假。
那年我八岁，在小城和外婆、老姨生活在一起。外婆家所在的小城有条大河穿城而过，小城里的人淘米洗菜洗衣服刷马桶都在这条河里。有河，游泳之风就盛，每到夏天，河面上少不了许多浮来漂去的小黑点（人头），当然免不掉地，每年也总会有小孩不幸溺亡的消息在小城不胫而走。
那时我还不会游泳，不过社会上对游泳很是重视，特别是到了“毛主席畅游长江”纪念日的时候，都有大型的游泳庆祝活动。每到此时，河面上游泳的队伍能绵延好几公里，一路上水面浮动着巨幅的毛主席像、各类标语如“热烈庆祝毛主席畅游长江六周年！”“毛主席万岁万岁万万岁！”，以及迎风招展的大红旗和各色五颜六色的小旗子，这些浮动的领袖像、标语及旗帜，均有木制基座，由游泳者或肩抗或手推且游且走，行进途中不时还有阵阵口号响彻云霄，在游泳队伍的前面有先导船，救生小划子则分布队伍两侧，场面十分壮观，非常震撼。
面对这样激动人心的场景，少年情怀不可能静如止水。最初我和小伙伴们还只是在大人的带领下在岸上兴奋地观看，后来“年岁渐长”，慢慢地就有了找机会乘着热闹下水一试的念头。很快，机会就来了。
又是一个纪念毛主席畅游长江的纪念日。河岸边渐渐地热闹了起来，人们都往河边跑，“快来了”、“快到了”的欢叫声不绝于耳。由于河里每年都会有悲剧发生，所以大人对小孩的管控十分严格，外婆和老姨是绝对不允许我一个人去河边的，更别说下水了。可是那天巧了，老姨去上班，外婆在午休，我偷偷地拿了一条毛巾溜出家门，和约好的同学一起向河边奔去。
小城河边的“码头”是用条石砌就，成阶梯状从岸边逐渐没入水中。我和小伙伴不会游泳，脱了衣服就在码头上趴到水里，用手扒住码头的阶梯，头露出水面嬉戏——也算是“游泳”了。我们一排几个同学这样趴在水里自己高兴，却“占用”了要在河边淘米洗菜洗衣服的阿姨们的空间，地方不够用，正好又有一位阿姨要来洗衣服，于是为了给她让地方，我就向边上挪了一下，就是这一挪，出事了。
虽然码头以阶梯状伸入水下，但它的宽度是有限的，在其直立的两边尽头，和河岸的斜坡形成了一个夹角形的深水区，其时我就趴在码头的边缘，只是在水中自己没在意，当我为阿姨让地方的时候，我扒着码头石阶的手平行着向边上移动了一下，结果一移动我的一只手就落空了，随即身子一歪，就下了深水。
下去以后一定是挣扎了，我只记得我的身子在翻腾中一会儿浮起一会儿落下，浮起时有过蓝天白云岸边垂柳稍纵即逝的印象，落下时就在黑暗中大口喝水了，就在我瞎扑腾渐感乏力之际，一只有力的大手一把就将我拎了起来，接着又有几双手将我接了过去，放在了一只船上——原来是游泳队伍到了目的地回返，先导船看到了水中的“异常情况”，船上的“叔叔们”将我救了下来。
事后听一起去的同学说，是他们首先发现了我的“失踪”，吓得大叫起来，而码头和岸边的大人们一开始看我在水中载浮载沉，还以为我会游泳，后来发现情况不对，才向路过的先导船呼救，总算没让“悲剧”发生。
挨批评是跑不掉的了，不过外婆和老姨看我那副“惨象”也不忍过多指责，倒是庆幸我“命大”运气好，正好赶上了游泳队伍返程，遇到了专业的救生员——感谢那些至今不知姓名的救命恩人！因为有他们出手相救，我才有机会延长了半个多世纪的生命，并在“大难不死”后的近半个世纪，居然毫无心理障碍地，真的学会了游泳。
人的生命其实是由两部分组成的：一部分是正在“实践”的当下人生，另一部分则是曾经“走过”的从前回忆。随着年龄的增长，前者日渐缩短而后者越发延长。“却顾所来径，苍苍横翠微”，孩童在成长的过程中既充满了无数惊喜，也与各种意想不到的“潜在危险”相伴同行，只不过儿时并不自知，在懵懵懂懂的状态下，兀自生长着，茁壮着。当渐趋老境蓦然回首，你才会发现，在你童年觉得“好玩”的时候，原来有那么多危险曾经贴近过你与你擦身而过，而正是那些隐含危险却也“好玩”的“童年往事”，塑造了今天仍在“实践”着的你。
暂无评论内容