《酸梅旅店》丨 鱼小玄

鱼小玄

腌酸梅的季节，他返乡回到小镇
正逢圩日，背篓拎篮的乡人们来到
梅树围绕的圩场，交换酸渍的陈旧时光

乡音如梅酒，喊他搭摩的小镇青年
是邻家碾米店赶时髦的二儿子

熟梅子红漆色的轻骑摩托车
改过的排气管摇滚节奏“轰轰轰轰”
载他颠簸在窄街深巷中

小镇皆是梅树，梅枝划来摆去
他的帆布行李袋溅满梅汁与泥点

镇子一隅，他的父亲经营一家老旅店
三层筒子楼，蜂窝般房间，带来大捆棕线的
手艺师傅已留宿了四天，像一只土蜂每日勤恳
在岁月经纬中织补一张张棕绷床

旅店生意寂寥，他的母亲坐在梅树硬木板
柜子前台，用蜂蜡去裹大串的深锈钥匙

一坛洒糖，一坛洒盐，两坛新梅子
沁出甜酸与咸酸，梅雨的云也在酿酵

一个外乡人来到小镇，是他，也不是他
旅店门前梅叶婆娑，酸梅落了满坪

（原载：台灣《台客詩刊》第37期 華語詩專輯、《四川文学》2024年第8期）