2020年，北京的一场车展上，一位观众盯着展台上的国产SUV，忽然问起：“如果哪天打仗了，这车能变坦克吗？”这听起来是玩笑，却也不是全无道理。

要知道，历史上，不少车企在战火中完成了转型，变身制造飞机坦克的军工企业。可是，当年慈禧挥手让司机跪着开车时，有谁会想到，中国汽车工业要等上百年，才能站起来回答这个问题。

“跪着开车”的时代：慈禧初遇“铁怪物”

让我们把时间拨回到1902年，紫禁城内一片宁静，忽而一阵“突突”的引擎声打破了空气的平静，仆人们循声望去，只见一辆陌生的铁怪物缓缓驶来。

这是美国生产的“图利亚”汽车，由袁世凯亲自送来为慈禧太后贺寿。这辆车在现代看来或许只能用来走“秀场”，19公里的时速连电动车都不如，但在清朝末年的眼中，这简直是来自西方的魔法。

慈禧对这“铁马车”颇有兴趣，虽有些许疑虑，但她还是忍不住坐了上去。

没想到，坐着还没几分钟，她就眉头紧皱：“司机竟然坐在我前面？这不合规矩！”

随即命令：“跪着开车！”

司机顿时汗毛倒竖，手一抖，差点把车熄火。古人云“命比纸薄”，在这种情况下，司机连夜消失也就不奇怪了。

慈禧对汽车的短暂兴趣，让人忍俊不禁，却也反映了当时统治者的观念：新奇有余，实用不足。这种态度延续了整个清朝晚期，错失了工业革命的良机。

与其说跪着开车是一时之举，不如说这代表了一个时代的执拗与困顿。欧洲列强的蒸汽机轰鸣着前进，中国则依旧在旧制度的泥潭里挣扎。

“从摩托到坦克”：国产车的军工启示录

时间来到20世纪初，中国经历了辛亥革命、军阀混战等一系列动荡，汽车工业仍在迷茫中徘徊。直到1930年代，少帅张学良的热情使东北出现了“自己造车”的尝试，但真正让国产车走入军用领域的契机出现在20世纪中期。

1958年，在北京汽车附件厂，全厂上下在热火朝天的大跃进中，开始了“井冈山牌”轿车的试制。

工人们没有现代化的设备，靠的是革命热情和一腔报国志，硬是把发动机、变速器和车桥等核心部件制造了出来。虽然“井冈山”牌轿车在技术和舒适性上远逊于同期的欧美车，但它标志着中国迈出了自主造车的重要一步。

接下来，历史见证了更重要的一刻——BJ212越野车的诞生。1965年，北京汽车推出了这款轻型军用越野车，这台车后来成为军营和国土防卫的“常客”。

无论是荒野戈壁还是城市街头，这款车的身影一度无处不在。从毛主席乘坐BJ212检阅红卫兵，到现代部队的演习场上，这款车都堪称国产汽车历史的“英雄”。

\

值得一提的是，BJ212不仅是车轮上的代表，更象征着中国汽车工业在困境中孕育出军工潜力的奇迹。从手工敲打铁板，到装配出适合军用的越野车，这是一条以汗水、技术积累和工程智慧铺成的道路。

与之相比，日本的三菱和本田在二战期间迅速转型制造军用战机和坦克。中日两国的工业经历虽然不同，却都在关键时刻彰显出“车轮”转化为军备生产的潜力。

“钢铁是这样炼成的”：战争时期，国产车企的潜力

有人可能会问，假设未来爆发战争，中国的汽车企业能否像二战时的日本和德国那样快速转型生产飞机和坦克？答案不简单，但也不遥远。

首先来看国内汽车工业的整体发展。经历了几十年的积累，许多车企已经跨越了“模仿”的阶段，进入“创新”领域。

以比亚迪为例，这家公司在电动车和电池技术上走在了世界前列。长安、吉利等企业在自动驾驶和新能源技术上也有不小成就。这些技术不仅服务于民用市场，也在不断增强整体工业链条的多元性。

将这些技术延展到军用生产，虽然听上去有难度，但并非不可能。要知道，飞机和坦克的制造不仅需要材料科学、航空航天技术的支持，还需要整个工业体系的协同运作。

这里就要提到中国汽车工业的一个“隐形实力”：电动汽车的快速发展，让车企在电机、电池管理系统等领域积累了丰富的技术经验，这些技术在战时可以为无人作战车和军用机器人提供支持。

但我们也必须面对现实挑战。造飞机和坦克，比造汽车复杂多了。生产线需要进行大规模改造，技术人员需要再培训，工艺流程更是大不相同。

不过历史上已有类似例子：日本的三菱在二战前是以生产重工业设备和船舶闻名，战争开始后迅速转型为飞机制造商，推出了传奇的“零式战斗机”。同样，德国的汽车企业在战时造出了“虎”式、“豹”式坦克，供战场使用。

现代中国是否可以复制这种“军转民”的策略？答案是，需要时间，但具备基础。中国早期军工背景的企业，如北汽，早就为此提供了蓝本。

在技术日益发展的今天，只要有必要，联合航空航天领域，整合科研院所与军企，国产车企转型制造更复杂的军备产品并非遥不可及。

未来的战时考验与展望

思考未来，如果世界局势突然恶化，是否能够让车企在短时间内从造电动车转型到生产战机？这不仅是对汽车工业的考验，也是对国家应对能力的挑战。汽车企业的跨界能力，代表了一个国家综合工业实力的“应急开关”。

回首历史，从慈禧跪着开车的笑话，到北汽生产BJ212走入军营的骄傲，中国的汽车工业一路走来，已不再是当年的追随者。

它经历了试探、探索、起步，直到今天的自主创新和国际竞争力提升，展现出无限潜力。未来的战争中，国产车企或许不仅能造出强悍的越野车，还能参与到无人机、运输机甚至战斗装备的制造中。

创新的脚步不会停滞，历史的经验告诉我们：只有不断挑战极限，才能在最需要的时刻展现出“钢铁是这样炼成的”真正力量。国产车企的故事，还远未结束。

参考资料：从跪着开车到国产造车，中国汽车漫长的崛起之路.澎湃新闻.2020-11-24

来源：头条号探秘历史