第十期丨第四章命途多舛两次与中央美院擦肩而过-华闻时空

韩玉臣是可以教育好的子女

一个小时后，到了钢厂，我将两位老师引荐给工会和政治部领导。组干科把我的档案拿给两位老师审阅。

时间一分一秒过去了，两位老师的房门紧关着，我既不能敲门，又不能过问，只能焦急地在办公室走道上慢慢踱步，耐心地苦苦地等着。

足足过了半个小时，房门打开了，两个老师脸色凝重，看得出来是刚刚经过一场激烈的争吵。马老师跟进屋的组干科和工会的领导说：“韩玉臣父亲的政治历史问题很严重，按常理进中央美院很难。韩玉臣工作表现如何，我们也不清楚。厂里可以开个座谈会，我们参加，如果证明他是可以教育好的子女，我们还会考虑招他。”

吃完晚饭，两位老师去参加座谈会，我独自在办公室等待最后的宣判。一个多小时，座谈会结束，两位老师见了我后一脸喜悦。马绵书老师说：

“小韩，座谈会上工人师傅说了很多你深入基层和大家打成一片的生动事例，很感人。领导也说你工作认真，谦虚好学，能力很强。看来，苏高礼老师的介绍没错。”听马老师这么一说，我和苏老师相视会心一笑，看来学校政审这一关过了。

参加座谈会的领导和工人师傅们也纷纷跟我握手，似乎我已经是中央美院的大学生了。

三天考试我的成绩门门是第一

半个月后，按苏老师的安排，我到石家庄参加中央美院组织的文化课和绘画能力考试。

考场设在河北师范大学的美术系，十几名考生来自河北省的不同城市，共同角逐中央美院的 3 个招生名额。

三天考试，第一天上午是政治、语文，下午是历史、地理。进厂几年的读书，写文章派上了用场，试卷难度又不大，我完成得十分轻松。

第二天上午的素描肖像写生，这是我的长项。经过中央美院素描老师的正规训练，画了几百张素描肖像的实践，一上手就看出了差别。我画得又快又好，不仅形抓得准，而且明暗虚实处理得也恰到好处，空间效果十分明显。率先画完后，我又顺便浏览了一下别的考生的水平，来自张家口一位姓张的女学生画得不错，其他考生相对一般。

下午是色彩静物写生，道具是水果洋白菜。除了我画油画外，其他考生画的都是水粉。有苏高礼和梁玉龙油画的指导，以及在厂里搞展览和办宣传栏的熟能生巧，画一组静物写生比人物肖像要简单一些。两个小时下来，差别甚大，我的写生成了大家争相传看的范本。

第三天上午是考速写，苏老师带着所有考生来到市区南边一个农村生产大队后，让大家自选对象，两个小时后交作品。我画了一组农村牲口棚的速写。时间到了，苏老师让我把大家作品收起来，借此机会我把每个考生的速写看了一遍，来自石家庄的王国斌和李彦鹏应该略胜一筹。

下午是以毛主席逝世为内容的主题创作，我画了工人、农民、解放军和一个女中学生，在天安门金水桥畔，面向天安门举手宣誓的场景。前景汉白玉栏杆，雕刻的柱头上系着黑色的纱带；中景是四个人物，女中学生头微低，眼角噙着泪花，工农兵并排站着，老工人举起拳头宣誓，农民手捂胸口面容悲切，解放军战士凝视前方，庄严肃穆；远景是人民英雄纪念碑和阴郁的天空。

三天考试下来，我底气更足，心里更踏实了，无论是文化课还是绘画能力自己是绝对的第一。这并不是我比别的考生聪明多少，而是这几年工作实践、刻苦钻研的必然结果。考生或工人，或农民，而我已经是画画 6 年的半专业美术工作者了。

考试结束，临离开学校时，苏高礼老师把我叫去，同时递给我一张美院招生的表格，欣喜地说：“小韩，这几年你没白努力，考试成绩别人没法跟你比。河北省招 3 个学生，你已经确定了，回去填好表，让单位和邯郸市革委会盖上章寄给美院就行了。另外两个还需要跟石家庄市里协商。张家口的那个女考生，画得也不错，但是她父亲是历史反革命，恐怕够呛。”

回邯郸的路上，我憧憬着到中央美院上学的美好日子，实现当画家的梦想已经近在咫尺了。

市革委会不给盖章中央美院没去成

回到钢厂，我满心欢喜把美院招生推荐表交给了组织部。

等了几天，不见组织部动静，也不便多问，但又觉得气氛不对，工会几个主席好像有什么事一样总躲着我。

周六回家，得知父亲又被厂里传讯了几次。原来毛主席逝世后，军队进入一级备战，对父亲这样的人管制也随之更加严格。

一个多月过去了，美院给的招生推荐表没能盖上市革委会的大章，自然也就废了。

事后得知，厂党委书记陈宁专门过问此事，认为我是个人才，应全力推荐，工会的副主席张玉芹和潘木俊也都为我说情。厂组织部曾专门找到市革委会反映我的情况，希望能得到理解和支持。革委会文化组一个姓刘的负责人质问说：“韩玉臣父亲这么严重的政治历史问题，怎么能上中央美院？你们五七钢厂的阶级觉悟到哪里去了？”厂里派去的人就不敢再坚持了。

刘原来是文化局的一名普通干部，“文革”靠造反起家。“文革”后被定为“三种人”4，据说 50 多岁就死了。

我的推荐表迟迟没寄给美院，苏老师为招我又专门来了趟邯郸，当了解到以上这些情况时，也爱莫能助。最后，邯郸武安 2672 钢厂的范惠民，顶占了我的指标，被中央美院招走了。

天不助我，这么好的机会丧失了。事后我想，如果中央美院招生早一个月，或者毛主席他老人家晚逝世一个月，这事可能就成了；如果革委会文化组负责人通情达理，美院的章也就盖上了。

没有如果、也许、或者，我人生道路在这个节点上拐了个弯，未来命运就大相径庭了。上帝不多折磨我几回就不是上帝。

欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。

与栗宪庭、王国斌的交往

中央美术学院坐落在北京繁华的王府井大街中段，每年到北京中国美术馆参观全国美展，我都会顺便进美院转转。

1977年 4 月，参观完美展后，我去了中央美院。李桦和苏高礼两位老师都不在，我便去看望栗宪庭。在学生宿舍楼寝室门上的学生姓名里，我见到了范惠民、王国斌和李彦鹏的名字，当时心里酸酸的，要不是家庭的问题，这里本该有我的名字。

与栗宪庭在一起

栗宪庭毕竟跟我是老朋友，见面后他对我的不幸十分同情，对我们未能成为同窗十分惋惜。栗宪庭已进校 3 年，我们吃完饭后他便领着我逐个教室看老师和学生的课堂作业。栗宪庭当时的女朋友在邯郸师范专科学校上学，临分手时他将买的一块布料让我给她捎回去。我顺便当了一回月下老。

之后的几年，我和栗宪庭在中央美院又见过几回。

1995年 9 月的一天，我在集团公司所属的邯郸万达商场开会时，邯郸群艺馆的郑今东老师打电话来，说要到万达找我。见面时郑老师身旁还站着一个人，郑老师问我认识不认识。来人个子不高，头发灰白，蓄着长长的胡子，猛一看得有六七十岁，我一时想不起是谁。郑老师让我再仔细认认，我端详了一会儿，“这不是栗宪庭吗！”果然是他，我们俩紧紧地拥抱在一起。