第二十六期丨第八章 西藏风情 让我重操画笔誓圆画家梦

第一次西藏之行——青藏线

从 1972 年，翻看董希文的西藏写生，萌生去西藏的愿望，到 24 年后的2006 年 6 月，我终于有了第一次西藏之旅。

这次选择了路况较好的青藏线，同行的 4 人分别是邯郸摄影家协会主席王子国，市报社诗人郭俊，多年画友邢春江和联力广告公司冀洪波。

西藏面积 126 万平方公里，地域广袤，囊括了草原、湖泊、雪山、冰川等各种地貌。17 日，我们告别西宁一路向南，经塔尔寺、青海湖，入驻格尔木。第二天穿越戈壁滩，继续前行时，看到了海拔 6178 米的玉珠峰。它那险峻雄浑的山势，常年形成的皑皑冰雪，让大家兴奋不已，纷纷下车拍照。冀洪波年轻力壮，冲着大山放声高歌。我触景生情，当场赋诗。

青藏高原天气变化无常，翻过五道梁，傍晚到达长江源头海拔 4500 米的沱沱河时，下起了鹅毛大雪。

趁导游老赵安排住处的空隙，我和冀洪波去青藏铁路沱沱河大桥拍照。寒风刺骨，大雪飞扬，我站在桥头，用手遮挡着雪花，拍下了难忘的雪中沱沱河。

在西藏可可西里自然保护区

从邯郸来时听人介绍青藏路上住宿条件很差，但没想到会这么差。小旅店房屋低矮，灯光昏暗，垃圾成堆。锈迹斑斑的铁管床上，摊放着油渍麻花的被褥。老赵说这是沱沱河最好的旅店了，因他跟老板认识，不然的话就要露宿街头了。

王子国来时感冒尚未好利索，加上海拔陡然上升天气寒冷的缘故，开始发烧。晚上 8 点多，老赵找来一个身穿脏兮兮藏袍的赤脚医生，把吊针用线绳捆在电灯上，诚恳地说：“只有柴胡这一种药，能否退烧全靠患者抵抗力了。最好的办法是马上送拉萨，或者回格尔木。”

医生的话够吓人的，如此大的雪，无论前行还是回转，行程都得 3 天。远水不解近渴，现在只能祈求老天爷保佑子国了。

巧的是同住旅店的一位客人也在发烧，其女儿打来电话，告知可以用酒精擦拭身体以物理降温。

没有办法的办法，找来酒精，大家轮流给子国擦拭。

子国躺在床上，我坐在沙发上一声不吭，整个房间一片沉寂。三个小时后，子国体温终于降了下来，谢天谢地，大家长出了一口气。

天亮时，子国体温正常，我们决定继续前行。

准备出发时，由于高山缺氧，汽车打不着火，老赵招呼来一辆拖拉机牵引，问题总算解决了。

翻越海拔 6000 多米的唐古拉山时，导游提醒大家不要睡觉，尽可能大声说笑，以避免昏睡过去。面对高耸入云大气壮观的雪山，我们放声高唱李娜的《青藏高原》。此情此景，才感觉到这首歌的气势和真切。

唐古拉山是青藏的交界，随后过安多、那曲和当雄，游览了圣湖纳木错，经羊八井到达拉萨，入住了大昭寺附近的香巴拉。

早上，天蒙蒙亮，我和同伴前往大昭寺，抓拍转寺膜拜的善男信女。下午又参观了布达拉宫。在拉萨略微调整后，我们又往返 3 天，游览了巴松措和林芝。

9 天的青藏之旅，给我留下了深深的烙印。西藏山川地貌的大美，高原子民心灵的至纯，西藏佛教文化保留之完整，当地百姓生活之习俗，所有这一切是世界独一无二的，用艺术形式把这种大美至纯表现出来，必将给世人以震撼，其艺术也必将永存。

此行，奠定了我油画创作以西藏题材为主的方向。

稻城亚丁 最后的香格里拉

藏民族在中国 56 个民族中，因其文化宗教，生活习俗的特性更为突出，更为传统，更具明显的特质和个性符号。这个民族生活的区域非常广大，除西藏外，还包括云南、四川、青海、甘肃等地的部分区域，面积相当于中国的四分之一。

四川藏区风景最美最独特的是东南部的稻城亚丁。最早发现稻城的是名叫瑟夫·洛克的是一个美国传教士。1928 年，他从云南丽江出发，经四川木里县到达稻城，并把所拍到的照片发表在美国《国家地理杂志》上，引起巨大轰动。

仿效美国《国家地理杂志》的做法，《中国国家地理》和《时尚旅游》杂志组织权威人士联合推荐，确认出中国人一生要去的国内 50 个地方，其中就有稻城亚丁。稻城被誉为“最后的香格里拉”，亚丁被誉为“朝圣净土”。怀着无比虔诚的心情，继青藏线观光之后，2008 年 5 月，我又去了四川的稻城和亚丁。

稻城珍珠海

五月初，在河北邯郸已经是满目葱绿，百花盛开，但处于海拔 4000 米左右的藏北广大地区，杨树刚刚发芽，刮起风来还十分寒冷。我们一行数人从云南迪庆，一路北上，先到达稻城西边 60 多公里的乡城。

我们入住的酒店，位于城中心，门前是个小广场。晚上华灯初放，藏族群众伴着节奏跳起了欢快的舞蹈。在藏族群众热情的邀请下，我们也加入了跳舞的行列，融入民族和谐的氛围之中。

第二天一大早，我们便前往稻城。天气晴朗，阳光明媚，极目远眺，天地浩瀚无垠，远处雪山在阳光的映照下，闪烁着耀眼的银光。山脚下是绿草茵茵的洛绒牧场，贡嘎河清澈见底，缓缓穿绕草场，水声潺潺。草场中央有大片的沼泽湿地，中间分布着无数个大小不一的水洼。马群在草场上散开，三三两两悠然自得。

牧场的一侧是远近闻名的冲古寺，其规模不算太大，建筑风格虽属典型的藏传风格，但显得更加古朴原始。前来上香拜佛的藏族百姓络绎不绝。距冲古寺不远，就是长年冰雪融化而形成的高山湖泊“珍珠海”，藏语名叫“卓玛拉措”。《人一生要去的 50 个地方》这本书的封面，就是选取的珍珠海的景色。只见雪山如黛，湖光翠绿，一个身穿盛装的藏族姑娘，倚湖而立，眺望远方。整个画面美不胜收，充满诗意。

出稻城转南去亚丁的路上，到处都是一片片醉人的火红色湿地，宛如红色地毯铺在广袤的大地上。其间不时会看到五颜六色的野花迎风摇曳，与红草地巧妙地构成风情别致的斑斓油画。

关于亚丁，有人说是心中的净土，有人说是灵魂的居所，只要走近它，就无处不见完全隔开，但又遥遥相望呈“品”字形排列的三座雪山。北峰仙乃日海拔 6032 米，南峰央迈勇 5958 米，东峰夏诺多吉海拔 5958 米。三座雪峰洁白峭拔，似利剑直插云霄。仙乃日像大佛，傲然端坐莲花。央迈勇像少女，娴静端庄，冰清玉洁。夏诺多吉像少年，雄健刚毅，神采奕奕。雪峰周围角峰林立，大大小小共有三十多座，千姿百态，蔚为壮观。

顺着崎岖不平的山路，我们穿过大山的垭口，俯身纵望，被大山环抱的一个小小村庄便是人们心中的朝圣之地亚丁。只见十几栋藏式的低矮木板房，零星散落在绿色的草甸之上，此时阳光夕照，雪峰蓝白灿明。雪线下冰川被苍翠的松林环绕，山脚下则是草场、海子、溪流，真乃是世上少有的人间仙境。我抑住激动，举起相机，拍下了这一难觅的画面。

中午告别亚丁，返程的路上，惊闻汶川发生地震，马上星夜兼程飞回邯郸，紧急动员公司干部员工为地震灾区捐款。这次稻城亚丁之行，之所以记忆这么深刻，恐怕也源于这个特殊的历史时刻吧。

第二次进藏走的是最危险的滇藏线

从内地去西藏的 4 条线路中，路况最差，最危险当属滇藏线。2008 年 9月 1 日，我和王子国等一行 4 人，踏上了 12 天的滇藏之旅。

乘飞机到云南香格里拉，跟导游汇合后经德容、香城、桑堆、入住川藏交界的理塘。这个为盖聂山和肖扎山环抱的县城，海拔 4000 米，第一次进藏的何家聪，头晕恶心，经过一夜休息调整稍有好转。第二天早晨，我们翻越 4675 米的海子山垭口，向西藏进发。

滇藏线之险，险在路上。318 国道在崇山峻岭中穿行，路窄处只能容一辆车行驶，而且经常出现塌方和泥石流事故。我们刚过德达便遇到塌方。在等待时，我与指挥处理现场的武警连长闲聊得知，这是全国唯一一条由武警维护管理的公路，缘由是路况太差，加上危险，只能由军人承担。

金沙江将四川和西藏一分为二，跨过金沙江汽车在海拔 5000 米的二郎山爬上翻下。隔天后，我们在中巴拉山，又赶上泥石流，幸亏有武警官兵紧急抢修，我们才没有耽误太多时间。

穿越澜沧江时，十分可怕，一边是陡峭的绝壁，一边是江水翻滚的万丈深渊，路上不时还有山上掉下来的石头阻隔。吉普车缓慢行驶，大家屏住呼吸不敢说话。来自云南香格里拉的藏族司机老黄，眼睛睁得大大的，边走边抬头查看是否有石头从山上滚落下来。遇到路上石头，下来搬走后，再继续前行。3 个多小时，终于越过海拔 5008 米的东达山，夜宿左贡。

第五天，好端端的晴天，忽然乌云密布，下起了大雪。汽车在漫天皆白中以每小时不足 20 迈的速度蜿蜒爬行。走到业拉山时，见到几顶牧民帐篷，一个中年藏女在雪中挤牛奶。这个极富生活的场景，令大家兴奋，急忙围上前去拍照。

离开沐雪的牧民，车行几分钟到了垭口，大家下车在“业拉山海拔4600 米”的标牌下合影留念后，转向眺望前方，忽见山下皑皑白雪的莽原，有几千只羊在奔跑，羊蹄踩踏出一条条笔直的黑线。我马上用 28-300mm的长焦，以接片的方式拍下了这一壮观的场面。这张冠名《千军万羊》的摄影作品，为我挣得不少奖项。

晚上 10 点，我们赶到预定的住宿地然乌湖。这是个典型的堰塞湖，黄赭色彩相间的草甸，碧蓝清澈的湖水，高耸壮观的嵯峨雪山，如诗如画。不顾旅途的劳顿，一大早我们便架上相机，拍雾气缭绕的湖光山色，太阳出来后，又前往雅哈村拍锦绣如缎的田原，拍未果村剁草的牧民，整整忙了一天。

告别然乌湖，第七天游览了米堆冰川，在素有摄影家天堂的鲁朗，拍了浓郁茂密的林海，木篱笆木板房组成的藏寨，湍流蜿蜒的河水，然后继续前往山南首府泽当。

沿途风景虽然没有鲁朗那么秀美，但因海拔较低，山势较缓，植被由灰变绿，多了一番草原的韵味。苦的是烈日当空，尘土飞扬，大家都成了“土猴”。

雍布拉康是西藏历史上第一座宫殿，坐落在雅砻河东岸扎西次日高耸的山脊之上。宫殿内的壁画生动描绘了西藏第一位国王、第一座建筑、第一块耕地的历史。

参观完雍布拉康，沿雅鲁藏布江我们到达羊雍卓湖，欣赏了其绝美妖娆的身姿。

此次滇藏行，历时 12 天，收集了大量素材，成效颇丰。

重操画笔 誓圆自己放弃多年的画家梦

连续两次进藏，加之稻城亚丁藏区之行，那里的大美山川，那里的至纯民风，让我的心灵受到前所未有的冲击和震撼，让我悟到了魂魄的律动和寄托。

艺术于我来说已植入血液和骨髓，1987 年命运无情地把我抛进了企业经营的市场汪洋。虽然在打拼的忙碌中，通过书法和摄影，给自己找到一种艺术寄托之地，寻到了一些心灵慰藉，但毕竟不是自己立志要追求的画家之梦。虽然“阳光”不断做大，自己身上光环越来越多，物质利益越来越丰富，世人越来越羡慕，然而我非但没有陶醉，反而痛苦不断加大。

人生最大的幸福是什么？按世俗常人的价值观，无疑是官位，是财富，但我却认为是身心的愉悦，是自我价值的实现，是百年之后给社会留下什么。官位和财富都是过眼烟云，生不带来死不带走，而只有文化永存，艺术永存。自己的人生最大诉求是当画家，只有重新进入五彩斑斓的油画世界，自己才会感觉回到童年，才会认为生命更有价值和意义。我虽然拍了不少西藏风情的照片，但与油画相比过于肤浅，过于表面。我要重操画笔，用油彩去画西藏，去画那里的大美至纯。

人到中年，已经五十有四的我，想到要重圆画家梦，心情无比激动。但理智分析，从年龄、技术、环境三种现实考量，实现画家梦难度非常之大，这条路与企业竞争一样，同样漫长，同样坎坷，同样残酷，成功的概率几乎为零。

米堆冰川

冲动的对立面是冷静，狂妄的解药是理智。从年龄上分析，我虽年过半百，但画家普遍长寿，我能画画的时间至少还有 20 年。中国和世界美术界，半路杀出来的画家大有人在。况且我有童子功，不能算是半路出家。只不过是中断了 22 年而已，只要努力，只要方法对头，可以补上中间的缺课。

从技术上分析，当年为成就画家梦，自己在素描和油画写生上下过大功夫，打下了较好基础。重操画笔，刚开始可能手生不适应，画上一段时间后就可以恢复。美术是熟能生巧，某种意义上是有“匠”的内涵，通过刻苦努力，不仅技能可以恢复，而且具有继续提高的可能。

从环境分析，美术界与其他艺术圈一样，存有“近亲繁殖”的传统弊端，不仅现在有，过去也同样有。自己不是院校毕业，又没有什么美术界头衔，半路杀出的程咬金，肯定会受到业内人的排斥歧视，如果年轻可能心里承受不了，自己已经历了这么多风风雨雨，这不算什么。只要画得好，用作品说话，总有被圈内承认的一天。况且自己也有曾是李桦、苏高礼和张文新学生的历史背景，不能说是师出无门。

分析完以上三个方面的状况后，我又信心满满地清楚自己的长项。自己几十年坎坷风雨的人生阅历，对创作的体会将远远优于单纯的艺术家。几十年形成的人脉关系和资本积累，都是自己实现突破的有力支撑。即便是努力了，没有获得成功，保持良好的心态就不会感到痛苦，从满足自己的心灵需求来讲，只管耕耘不问结果，只要能画画就可以，当不当画家，成不成名又何妨呢？不求闻达诸侯，但求无愧于内心。

解除了以上思想顾虑，打定重圆画家梦的立意，接下来便是选择创作题材和艺术语言。我去了两次西藏后，创作题材已经在我心中确立，在之后的有限时间里，专注西藏题材的创作，这样更容易树立个人语言符号，提高社会的辨识度。如果不是中间停顿了 22 年，我选择的题材可能是多方面的，而现在受时间的局限，只能突出一点，集中发力。

关于绘画语言的选择，让我思考了很长时间。粉碎“四人帮”后，文艺界迎来百花齐放、百家争鸣的繁荣局面，美术界呈现出写实、抽象、观念、波普、装置、超写实等不同风格，而被市场热捧的是以方力钧为代表的现当代画风。方力钧是邯郸走出去的画家，与家乡有着千丝万缕的联系。被誉为现当代艺术教父的贾宪庭，是我1972 年邯郸美术创作学习班的学员，我与他多有交往。有这些特定的人脉资源，我如果选择画抽象，或搞观念艺术，也许是成名更快的捷径，但难点是我不喜欢这种风格，硬着头皮做，则失去了追求的心灵愉悦。如果仍从事我擅长的写生风格，此条路上人才济济，我没有学历背景很难杀出重围，但与自己多年的喜好追求却高度契合。反复比较权衡，我决定仍然走自己喜欢的擅长的老路，写实风格是艺术的本源，是中国美术的主流，这也是我心中最高的艺术境界。

理完思绪，明确方向，2009 年 3 月下旬，我从北京参加完全国人代会后，便支起画架，开始了重圆画家梦的艰难跋涉。

行路难，多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

【韩玉臣艺术简介】

1954年生人，中国艺术研究院特聘研究员、俄罗斯列宾美术学院荣誉教授、全国人大代表。

幼蒙庭训，喜书法，好丹青。1968年因画伟人像初识油画，先后师从中央美院李桦、苏高礼、梁玉龙和著名画家张文新。

华斯皇家装饰博物馆，先后在中国国家博物馆、中国美术馆、法国巴黎、意大利佛罗伦萨美第奇宫，热那亚公爵宫、比利时布鲁塞尔于克勒艺术中心、罗马波拿巴宫、俄罗斯列宾美院、乌克兰基辅国立美术馆举办个人展览。

荣获第12届佛罗伦萨国际当代艺术展最高荣誉“伟大的洛伦佐终身成就奖”，油画《牧羊女》荣获第152届法国国家艺术沙龙展金奖，《朝拜路上》荣获第225届法国艺术家沙龙展铜奖。

多幅油画作品被中国国家博物馆、中国美术馆、法国前总统萨科齐等艺术机构和政要名人收藏。