林语堂六居纽约

文 | 海龙　　

林语堂六居纽约

最近一友人发来林语堂纽约故居地址说应该去踏访一下。其实十多年前采访宋美龄故居路过时我已经看过。林语堂家跟宋美龄故居不远，这地方是纽约高尚区地价昂贵，当年林语堂能在那里落脚是很风光的。

可惜好景不长，林语堂在那儿辉煌了不久就破产把房子卖掉了。这事儿说来话长。让我们先捋一捋林语堂为什么来纽约而且数度进出。林语堂教会大学毕业，在清华当教员，为了混个好出身，后赴哈佛读书。但他在那里呆的时间很短，甚至书都没读完就去德国了。他后来真正居住纽约应该是拜赛珍珠邀请之赐。

1936年，日本正酝酿侵华战争，那时国内形势风雨飘摇、势如累卵，而敏感的读书人更是对国势忧心如焚。很多人考虑出外避难，但读书人清苦，能逃出的要有背景或非富即贵，林语堂虽文坛小有名气但想举家迁纽约避难是难如登天的。没想到此刻福从天降他居然收到美国当红作家、诺贝尔奖得主赛珍珠的邀请并安排他全家到纽约去写作。这份美差简直令人羡煞。林语堂也的确无负众望，在纽约勉力写作旋即成功，成了中国人用英文写畅销书作家的第一人。

图1-2：赛珍珠邀请林语堂初抵纽约时居住在纽约公园西大道故居正门，此地非常繁华，居民非富即贵。

图3：林语堂初到纽约所居楼宇远眺。

图4：今天的纽约中央公园川普国际大酒店就在旁边。

这次初到纽约定居，这里柴米甚贵，但赛珍珠已代他安排了一切使他能顺利安定并进入创作旺季。据考他住在中央公园西65街。这里紧邻公园，环境幽静且离几大博物馆很近，端是闹中取静写作的好地方。但一年后中国抗战爆发，林语堂想回国不成，后躲去法国小镇写《京华烟云》，因欧战爆发又返回纽约。二居纽约时居所就没有上次那么方便，有说是在哥伦比亚大学附近河边公寓。

1940年林语堂短暂回国在重庆每天躲日本空袭，几乎不能做事。据说蒋介石宋美龄劝他回美国宣传作用更大，他复返纽约。三居纽约呆了近三年，他又回国巡游6个月、奔走了7个省收集素材。

1944年3月四居纽约他在曼哈顿上东区购买了豪华公寓，这期间他写作如日中天，收入也颇丰，但林语堂虽是成功作家却也是败家的渊薮。他迷上了发明中文打字机并投入巨资；没想到这项“发明”是个无底洞，他赔尽所有积蓄还不够，1948年他最终只得变卖这所曼哈顿豪宅抵债。纽约居、大不易，更加上他的任性挥霍，林语堂的美居梦自此烟消云散了。

图 5：让“发明家”林语堂倾家荡产的中文打字机

他跟赛珍珠闹翻也是在这个时期。据说他为“发明”到处欠债但他仍拼命投资，向赛珍珠借钱，赛珍珠当然不愿意把钱打水漂。林语堂被拒恼羞成怒遂打官司告赛珍珠上法庭，友情自此一刀两断。有些人认为林语堂忘恩负义，也有人认为赛珍珠给他版税太低坑了他。这类事情公说公有理婆说婆有理，外人很难置喙。但是林语堂有来美的成功，赛珍珠的确功不可没。至于林语堂被坑云云或许有些皮相之谈：林语堂英文极佳不会看不懂合同，而且他是名作家跟各类出版社都有交往，版税的行情应该门儿清，不会无端被赛珍珠“坑”的。这里面的细节，大概只有当事人自己最明白。

图6-7：2012年夏作者赴厦门鼓浪屿踏访时所摄其漳州路故居，此乃林语堂廖翠凤结婚时婚房

林语堂五居纽约时间也不长，断续在1951—1953年间，其间1952年在法国戛纳，回纽约后跟儿孙租住在滨河公寓。那里当年是开发区，住宅较新，据说林语堂很满意。不久他应邀去新加坡南洋大学任校长，却只待了不到半年就跟邀请人和董事会闹翻遁去欧洲。

他第六次居纽约时间最长，从1957—1966年，除偶或旅游外基本上都住在与他原来被迫卖出豪宅不远的曼哈顿二大道79街。他一直恋栈着这块地方，也许对往昔的执拗和因发明挥霍而破产有一丝歉疚？

有哲人曰性格即命运。林语堂有才乃世所公认，但其性格的确影响了他的事业和人际社交。除了众所周知他跟鲁迅、赛珍珠颉颃不睦以外，晚年他受聘首任新加坡南洋大学校长，但也是不久即跟邀请人和董事会闹翻，在开学前离职。这类激烈的奇事屡屡发生在同一人身上，虽然未必都怪林语堂，但他的脾气和修养功夫不能称完美这一点似乎无疑。

林语堂一生提倡幽默和闲适，但他所提倡和他的个性却并不默契。幽默的前提是潇洒，太“刚”的个性是幽不起默来的。时过境迁，林语堂和其对手都已相逢另一世界，也许此刻是与非都不重要，当年曾经情挚的他们早已把酒言欢……

原载2025年3月26日《中华读书报》