在厂汗门洞当知青 —— 夏锄

仲夏时节，暑气袭人，气温连日攀升。人的感官记忆很奇妙，—— 哈德逊河谷那略带潮湿的暑热，与远在内蒙古黄土高原夏锄季节的燥热，总是执拗地交织在一起。两个相隔万里，风貌迥异的地域，似乎在我记忆深处悄然接壤，彼此呼应。

我想起一九七七年七月里的夏锄。那时我在内蒙古固阳县忽鸡沟公社厂汗队当知青。

我和知青魏克岩在厂汗村东南坡上的荞麦地锄草松土。盛夏阳光炙热如火焰，舔灼着发烫的土坡。空气里弥漫的燥热令人窒息。吸一口气，滚滚热浪涌入胸腔，灼得很痛，五脏六腑似乎在燃烧。呵出一口气，也是热腾腾的，像火龙喷吐火焰，烧得喉咙如刀刻般疼痛。

这个夏锄，被烈日烙入记忆。

人们听说内蒙古的冬天冷彻骨，却少有人知道盛夏里燥热难耐。厂汗村一带山区干旱严重，地面上裂出龟纹，走路时用脚踢一下，撮起一股黄土烟尘。山坳里的岩石，河漕里的沙土，黄泥垒砌的墙垣，散发着烤焙的干燥气味。

厂汗村的耕种土地大多是在附近山坡上。坡地多有沙石，只有一层薄薄的泥土。荞麦是主要作物之一。夏季锄地时，荞麦不足半尺高。入秋后，荞麦花遍开在山坡上。有时引来外地的养蜂人。

夏天农忙季节，一天，石队长到知青点来派工，正巧只有我和魏克岩在知青房。石队长要我俩包锄东南坡的荞麦地。我答应了，小魏也说行。

一连好几天，我们天朦朦亮就出工，趁清晨凉爽多干一会活。我们踏踏实实地锄完山坡上十几亩地，丝毫没有偷工减料，没有中途撂挑子，竟然没有请假。至今想起来还挺自豪。此外，我和小魏愉快的合作，结下一段难忘的友谊。

但是没想到，这次夏锄成为我当知青的一次艰苦卓绝的劳动体验，不知不觉中几乎遭遇一场生命的历劫。

东南坡位于厂汗村对面的河槽路边。盛夏烈日之下，地里闷热得像只大烤箱。由于干旱，杂草都难以生长。锄地时把土翻松、打碎即可。我尽量小心不踩伤荞麦苗，侧身站在两垄荞麦之间的空隙中，左右各拉一锄，每走一趟锄两垅。锄头落地，锄杵往回一拉，土块便纷纷碎裂，蓬松地散开，尘土随之扬起，一股热烘烘的土腥味扑面而来。

刚开始，我和小魏并肩而行。渐渐地，我落到后面。体力劳动原就是我的弱项。对此，我自是羞愧。那句著名口号：“滚一身泥巴，炼一颗红心。” 时时在鞭笞着我。在那个特殊年代里，知青若干活不行，就是表现不好，那就别指望有机会招工、升学、重返城市。这个观念一度使我十分苦闷。

坡上寂静无声，从未听见虫鸣鸟啼，坡上没有树，无一丝荫凉。炙热与沉闷笼罩着山坡，我和小魏都累得气喘吁吁，谁也无心开口。上午天气稍凉，我们一口气干了许久。下午阳光西斜时，山坡的阴影缓缓移动，投进荞麦地里，带来一丝凉意。不知从何时起，小魏在锄到地头回返时，顺手也将我那两垅锄了。这些默默的相助，细微的体谅，陪伴我渡过艰难的知青岁月。

除了酷暑难忍，这次夏锄还有一道始料未及的难关—— 爬坡锄地。东南坡的漫坡延伸到河漕路边，荞麦地如一块浅绿色的地毯，从坡顶一直铺展到坡底，锄地时，我们不是在往上爬坡，就是在往下滑坡，两条腿踏不稳。尤其是靠近河槽路的那片斜坡，一天下来，我和小魏不知上下来回爬了多少趟。

我的衣服被汗水湿透了，又晒干。为了方便，我光脚穿着帆布球鞋，松软的泥土灌进球鞋，与汗水混合，滑腻腻地粘在脚上，爬一步，崴一下。

实在累极了，我停下来，望着这无边的荞麦地发愁：何时才能锄完？不远处，小魏拄着锄杵，眉头紧皱，一脸愁苦的样子。烈日之下，我们俩像极了地里那些耷拉脑袋的荞麦苗，疲惫而又无奈。

大约两天后我病了，好像是热感冒，头痛晕眩，浑身无力，有点恶心。我不愿让小魏独自承担，勉强撑着去锄地。出门前喝了些盐水，把清凉油，仁丹，等中药带在身边。休息时，我跑到附近老乡家找水喝。村里习俗，家家不锁门的。我推门进去，靠墙就是水缸，舀上一大瓢水喝个精光，把毛巾沾湿搭在肩上，掩上门离开。

熬到傍晚收工，我早就渴得火烧火燎。往后沟走，有一口深井，老乡们都在此汲水。井上有个大轱辘，铁链上拴个车胎做的橡皮桶。在井边摇轱辘先吊起一桶水，看见那冰泠清洌的井水，我丢下平时的矜持，顾不得什么体面，蹲下身去，嘴巴直接凑在皮桶边使劲喝水。喝一阵子，歇一下，喘口气。再喝一阵子，长长地舒一口气。喝够了，顾不得抹嘴，把水撩到脸上清凉一会，再卷起袖子和裤腿，往胳膊，小腿和脚丫上泼水，多么凉爽舒畅，消祛一天的暑气和疲劳。在井边折腾一番之后，才觉得肚子饿了，全身乏透了。

晚上躺在炕上腰酸腿痛，睡梦里来回滚翻，躺着都不解乏。夜里身上发烫又头痛，我下炕来，用清水冲洗头发，一遍遍擦洗身上。然后把毛巾浸湿，敷在额头上，喝上一大瓢清水，才觉得舒坦些。最后我昏昏沉沉睡一大觉。待窗户发白时，黎明时辰到了，我又复活了。

夏锄过后好多天，我身上晒得通红的皮肤还在一片片脱落，像鱼鳞片似的，头发被晒得像干草般麻扎扎的，我干脆把头发剪短。在几天时间里，人的模样都变了，干瘦了许多。

许多年后，我意识到在夏锄时，躲过了一场生命历劫。我在北美生活多年，因暑热去就医，医生诊断是热射病，即中暑。诊断说：我的体质对强烈阳光和高温有过敏反应，若不及时缓解，会导致人体衰竭，危及生命。忽然，我想起在夏锄中出现的症状，那不就是中暑吗，怎么挺过来的？

原来，厂汗村清凉的井水是天然山泉水，含有丰富矿物质，具有消暑作用。当时我凭着直觉，缓解中暑症状，救了自己。大自然以神秘的方式，维持世间万物的平衡，保护人们幸免于险恶环境的危害让人的生命力延续下去。这纯净的泉水是上天送来的琼瑶玉浆，可以祛病免灾。厂汗村炎热干旱，却有着一汪清泉，这巧合颇具神话传奇的色彩。

我原以为只有我一个人还记得那个夏锄。 2018年春天，我回包头和知青们聚会，一起回厂汗村看望老乡们，我们唠叨起当知青时发生的许多事情。

老魏问我： “小吕，记得咱俩夏天包工，在东南山坡锄地吗？” 我说：“当然记得！”

我们在村口瞭望东南坡，那片漫坡静卧在连绵不断的山峦之列。我眼前出现那个夏锄：两个年轻人赢弱的身影，来来回回地，上了坡，又下坡，走了一天又一天。那情景可谓恍如隔世。

“小吕，收工后都是你的做饭。你把从南方带来的好东西给我吃。” 老魏笑着说。我不记得了，听上去也是在情理之中。那很像我的一惯作风。锄地时，小魏帮我在前边接垅。收工后，我一定会主动做饭，把珍藏的好东西翻出来分享。不过，我记得是小魏替我挑的水。

老魏又说，“小吕，你跟我说，小魏，多给你一些公分吧，我少要点，你比我干的多。” 对此，我也不记得了，不过这也很像我的一惯作风。

老魏还继续说道：“我说不要，小吕，咱们平分吧。” 他笑嘻嘻的，那模样还跟40多年前的知青小魏一样。我记得他那东北人的慷慨豪爽，也记得小魏下乡几年从来没分过红。

不知怎么回事，这番谈话竟让我鼻子里一阵阵发酸。

回纽约后的一天，我坐在院里的枫树下，手机响了一下，进来一条微信，是老魏发来的。他说：“我记得石队长让我俩包了东南方向那片山坡地，离二合公村不远。锄地时还遇见二合公的知青。休息的时候，我们望着远处的群山，谈天说地，谈理想和未来…。”

读着这几行字，我的眼睛模糊了。是啊，我们知青满怀理想，憧憬未来，但没有机会去实现理想和争取未来。我决意写下这篇小文，纪念那不一样的青春年华，铭记那曾经真实存在的，顽强的生命状态 —— 每个知青心中都怀着未泯的希望，犹如一盏不灭之灯。

吕丁倩

写于纽约

2025年6月21日