坐在“马良胡同”口看后海丨洪洋

 

文：洪洋

马良胡同窄，窄得只容得下两三个人并肩。它在什刹海后海南沿北侧，东西弯曲地一拐，均宽仅两米多点，原是马家大院，谐音改了今名。我常坐在胡同口的木制椅子上观望，一抬眼，就是后海的水。

胡同口斜对着后门桥——元代的万宁桥，桥下镇着蚣蝮，桥北便是那座“先有火神庙，后有北京城”的火德真君庙。庙宇的琉璃瓦在日光下灼灼地亮，香烟常常缭绕到水面上来。春夏之交，后海的柳絮飘得满天，一团一团，像“正月十五贴门神——晚了半月”的懒散。一只叫“后海曦曦”的非狗类的犬边牧常在这一带转悠，主人唤一声，它就颠颠儿地跑过桥去，尾巴摇得像狼。

这个胡同的左近是清代名臣张之洞的故居。那宅子当年有个观海楼，推开后窗便能望见这一汪碧水。想那南皮老人，晚年在此观景著文，怕也时常对着这水出神。

后海出过多少名人啊，纳兰性德在这儿吟过词，张伯驹在这儿唱过曲，再往前数，关汉卿、赵孟頫都曾在这一带流连。这一代有名记唐师曾先生曾住在后海边的小院里，他说起后海来总带着一股子江湖气，说这水看着静，底下有故事。汪曾祺先生写北京胡同，说“胡同是北京城的脉络”，后海这片的脉络里淌着的，就是老北京的魂儿了。

四季在后海，美得各不相让，尤其坐在马良胡同口的椅子上看。春天是看柳，鹅黄的嫩芽倒映在水里，曦曦追着水鸟跑，溅起一串水花；夏天看荷，满池碧叶，晚风一过，香气能送到胡同口来，这时候的什刹海“水光潋滟，绿柳垂杨”，像汪曾祺说的“北京城最可人心的地方”；秋天最好，银杏叶黄得像金箔，落满了后门桥的石栏，远远近近的灰瓦上铺着一层亮色；冬天结了冰，夕阳一照，满湖都是碎金，火神庙的红墙衬着白雪，滑冰的人都在开心地叫唤，而夜里的那份安静，又让人在冷风中时刻走向更为觉悟。

坐在马良胡同口，除了看景，还看人。除了各个年代的公主大臣、格格贝勒、嬷嬷娘娘们，最喜兴最热闹的，是后海沿岸那些蹬三轮车的“祥子”们——当然，如今鲜有北京本地人干这营生了，多是河北、山东来的汉子，皮肤晒得黝黑，脖子上搭条毛巾，车把上挂个小铜铃，一蹬起来叮叮当当响。

他们驮着游客穿烟袋斜街、绕银锭桥，汗珠子顺着后脖颈淌下来，脊背湿透了也顾不上擦，嘴里却不闲着：“您瞧这火神庙，乾隆爷都来拜过！”“前边张之洞那宅子，后窗正对后海，看景绝了！”他们讲纳兰性德，讲老舍，讲哪个王爷在这儿放过鹰，讲得有鼻子有眼，仿佛亲眼见过似的。

他们说起后海的柳树哪棵最老、哪片水鸟冬天不南飞，比老北京还门儿清。有位年轻的三轮“骑手”说：“咱不是北京人，可这后海的水，咱一天看八十遍，看着看着，就跟自个儿的家乡水一样亲了。”

外地游客和外国游客，坐在这叮当响的三轮车上，相机举个不停。金发碧眼的老外听见“张之洞”三个字，竖起耳朵问是不是那个“modernizer”；南方来的小土豆举着糖葫芦，听“祥子”讲火神庙求签灵不灵，笑得前仰后合。他们来寻的，是电视里、书上看过的老北京——胡同的灰墙、门墩上的石兽、后海傍晚的桨声灯影。而这些汗流浃背的“祥子”们，虽操着天南地北的口音，却把这座城的掌故说得滚烫，把异乡的故事讲成了自家的传奇。

唐师曾写过，后海是“北京城的一滴眼泪”，汪曾祺说这里是“闹市里的清梦”，可若没有这些蹬车人，那泪与梦便少了人间的热气。

“天桥的把式——光说不练”，可这景致真不用练，只消坐着看。看着看着，就觉得这马良胡同小巧玲珑却景致非凡，这椅子也真是全北京最舒服的椅子。

爱一座城，未必生在这里，那些流连的脚步和汗珠子砸在什刹海地面上的声响，就是最好的户籍。

（完）