再次走近Amish，美国的桃花源人-华闻时空

君羊 .

几年前，因为好奇，在美国俄亥俄州（Ohio），第一次走近Amish（阿米什人）。对那片近似“世外桃源”的土地，印象深刻。但毕竟那时疫情还没有完全结束，行止总有些不便。（见《走近 Amish，美国的桃花源人？》）

前些日子，憋不住再次走近Amish，只是这次去的是印第安纳州（Indiana）。

同样，离目的地越来越近，道路越来越不宽阔。在不宽阔的道路上，时而可以看到有Amish驾着马车，“踢踏踢踏”地经过。道路的两旁，是辽阔葱郁的草地、田野。

多么眼熟的场景。

然而，走进小镇，没想到与几年前在俄亥俄州所见的Amish的小镇大不一样。熙熙攘攘，商店鳞次栉比，游客摩肩接踵，出租的马车你来我往，十分热闹， Amish反倒显得零零落落。可能是疫情结束，一切恢复正常，还原小镇的本来面目，与当下的一些旅游景点没有什么差别，非常商业化。不免感到有些扫兴失望。

失望又有些不甘，徘徊在络绎不绝的人群中。无意间，走进一家门面不大的书店。书店很小，没有什么顾客，极为安静。除了热情年老的店主外，还见一位老人端坐在一旁的沙发上，手里没书没报，不像是顾客或游客；他那标志性的胡须，不由得让人猜想他应该是Amish了。

果不其然。

老人自称是Amish的退休老师，来书店是当志愿者的。见我对Amish感兴趣，就主动侃侃而谈。

在Amish当老师，并不需要经政府规定的考试持教师资格证，只要经过他们自己类似“委员会”的组织考核通过，就可以登台授课。老人既教语文，也教算术（数学），还教绘画、音乐、体育……堪称身兼数职多才多艺，而且不同年级不同班级同时教。当然最多只教到八年级（初中毕业）。老人也同样认为再多的教育是无意义的，没有必要。其实，Amish的老师本质上仍然是农民，老人退休后，没有退休工资。他将家产全都给了长子，由长子负责养老送终，颇有我们“养儿防老”的遗风。

交谈中，没有感觉老人有什么“养老”的焦虑，在书店里当着志愿者，充实、愉悦地打发着时光。最后他还热心地指点说，想要看到更多的Amish，就驱车向南。

在驱车向南的路上，沿途两边是大片大片的牧场草地，不时看到一些马，或低头吃草，或抬头嘶鸣，或什么都不干就悠哉悠哉地沐浴着阳光。这里的Amish很多是养马为业，据闻，一匹马能卖一万左右美金。Amish生活花费原本就不高，卖上几匹马，完全能供养一大家子人一年的生活。

Chris家就养了好几匹马。不过，他还开着一家木器作坊，制作一些小木器件。作坊是两间简易房，就在自己家的庭院里，里面塞满了机器和产品，有点凌乱拥挤。由于Amish普遍不用电，作坊里的机器全靠燃气带动，包括照明的灯。

不知道Chris家的生活来源主要是靠养马还是这个作坊。据Chris说他从不宣传推销自己的产品，可附近有不少人喜欢。语气隐约流露出些自豪。当我细细地浏览这些木器成品后，选购了一只折叠果篮，Chris很高兴，即停下手中的活，饶有兴致地领着我在他的庭院周围转悠：马厩、鱼池、果树、菜地、花圃……自供自给外，剩余部分或送人或出售。

Chris看上去五十岁左右，有子女六七个，现在只有最小的两个女儿与他们夫妇一起生活，其他子女都结婚自立门户了。这两个女儿业已中学毕业，尚待闺中，在家喂马、种菜种花、操持家务。那天，就见姐妹俩几乎没一刻闲着，打扫马厩刚一完毕，紧接着就收拾菜地。灼热的阳光下，姣好的脸庞微微泛红，沁出滴滴汗珠，一边手脚不停地忙活着，一边轻轻地低语着，还不时地发出吃吃的笑声。她俩分别身着黄、蓝一色的连衣裙，戴着白帽，一眼望去，青春、靓丽、淳朴。对拍照两姐妹也没有表示反对，落落大方，微笑地打着招呼，甚至还热忱地要送花送菜。

实际上，不少Amish如今对访客摄影摄像等并不全然拒绝，当然也不主动，尤其是年轻人。感觉他们对外面的“新鲜东西”近乎既不好奇、陌生，也不排斥，一副熟视无睹不为所动的自若神态。

走进John的院子时，他最小的儿子正开车出去。不是Amish通常不开车吗？

原来作为一个宗教（基督教中的一个教派分支），和其它宗教一样，只有入了教，成为教徒，才受教规的约束。Amish家庭成员的个体，不是势必就是Amish，而是要达到一定的年龄，就是我们惯常说的，达到具备完全能够自主自己行为表达自己意志的能力所要求的年龄；本人又有成为Amish的意愿；再依照教规，经过一定的程序、仪式后方可。

John说他小儿子还没有加入，加入之前也就是举行规定的仪式之前，车什么的统统都要事先处理掉。

有没有不加入的？有呀，我还有个儿子到现在还没有入教，但一般都会加入的。

想想也是，从小生活在这种环境，家庭、邻里、社区（教区），所受的熏陶和影响，潜移默化，理应是很深的。即使有少数长大后离开社区，可兜兜转转，大都又回归并入Amish，真正彻底离开脱离的是少之又少。外面的世界虽然精彩，但有时也很无奈。Amish日出而作日落而息的生活，相对而言还是比较单纯的。尽管拒绝电、手机等现代产品甚而现代生活方式，然则社会的进步或多或少对Amish都会有些触动，比如医疗，比如劳动用具，等等，较他们的先辈均有一定的改善和提高，以致他们自给自足的田园生活简单但不简陋。John家里就安装了座机电话，但他从不接听也不拨打，仅单一地听对方的留言录音。

由于Amish极其注重家庭生活，提倡多子女（大多家庭都有五六个子女，有的甚至十个以上），纵然有极少数离开的，但一点都不影响Amish人口的急速增长。John就非常自信地说他们的人口只增不减。可他也不得不承认，他们的人均农田在不断缩减。显然这是不争的事实：人口的速增，必然导致农田的不够用。据说，为寻找新的良田，美国的Amish，正从传统的东部聚居点向西迁移，到别的地方寻求购买农田。同时，他们将以农耕为主的生产方式，扩展到其它不少领域，寻觅另外不同的生存途径。比如，这里的Amish几乎家家都以养马为生。Chris家除了养马，还开木器小作坊，仅有的几块不大的地，种些蔬菜水果也主要是自食自用。John也是主要经营木材加工，在他小工坊里，还饲养小鸡等。无疑，人均农田的减少，对Amish传统的生存和生活模式具有一定的冲击和影响，是当今Amish面临的一个新的挑战。

事实上，Amish的生活方式和文化很难概括，没有一个概论能涵盖所有的Amish。从先后走访的俄亥俄州、印第安纳州的Amish就可以看出；即便同一州，不同社区也各有差异。但有一点是共同的，就是不追逐时尚，拒却新潮，不主张享欲，反对奢华。然而，Amish屏绝现代的生活方式，并不是一概与外面的社会隔绝，不是一律与社会上的人断绝交往。比如，Amish的产品与外界的交易买卖。又比如，在一些世人的商场等公共场所，不乏有Amish的身影。我就在当地附近的一家中餐馆buffet（自助餐），看到一两家Amish正吃得津津有味。由此可见，Amish只是强调和坚守一种与世区别的简朴生活、抵制物质诱惑而已。因为在他们的观念里，认为简单的生活才是充实的、稳定的、持久的，当然也是幸福的。