文/了之图/网络

暑期档，中国电影圈，那叫一个鞭炮齐鸣锣鼓喧天，好戏一台连着一台上演。

姜文带着《你行！你上！》、大鹏扛着《长安的荔枝》、陈佩斯捧着《戏台》，跟三颗炮仗似的扔进影院，炸得观众嗷嗷叫。

先说姜文，这位影坛“老炮儿” 一出手就带风。新片讲父子俩从沈阳闯美国搞音乐，镜头里全是他那股子 “老子就这么拍” 的劲儿 —— 台词跟带刺的玫瑰似的，看着扎人，细品还挺香。光凭 “姜文作品” 四个字，就有观众提前买好票，就等着在影院里被他的镜头按在座位上 “教育”。

这边姜文还没吆喝够，大鹏已经带着《长安的荔枝》杀过来了。这片子把唐朝官场拍成了“古代版职场生存指南”，李善德那个倒霉蛋被派去送荔枝，跟当代社畜被临时抓去做 PPT 似的，一边骂骂咧咧一边还得硬扛。大鹏在宣传时嘴跟抹了蜜似的，跑活动讲拍摄糗事，连马伯庸都被他拉来站台，搞得观众一边笑一边抹眼泪：“这不就是我本人吗？”

最让人捏把汗的是陈佩斯。这位喜剧活化石阔别银幕 32 年，带着话剧《戏台》的电影版杀回来，跟老将披挂上阵似的。片子里戏班班主在乱世里鸡飞狗跳，他那喜剧手法跟老陈醋似的，酸得人想笑，咽下去又有点涩。虽然排片被挤得跟夹缝里的野草似的，但观众就认他这口 —— 毕竟是陈佩斯，光是往那儿一站，就有人愿意为他多刷三遍。

这三部片子在网上吵得跟菜市场似的。自媒体们跟打了鸡血，今天扒姜文镜头里的台灯暗藏什么隐喻，明天转大鹏拍外景时被蚊子咬了仨包，后天又传陈佩斯为了排片跟影院经理磨嘴皮子。但邪门的是，三位导演愣是不接茬，各忙各的，跟三个专注自家菜园子的老农似的，谁也不掺和“三国杀”。

直到《天府金盆地》平台一拍大腿：“把这三位拽到成都崇州，整台酒局！”—— 就冲这想法，得先敬策划人三杯酒。

要知道陈佩斯三十多年前还在崇州白塔湖喝过崇州酒，当年他爹陈强带着他去选景，被游客堵在木鱼岛，有人喊他演《吃面条》，他摆手说“没搭档”，最后被逼着唱了首《下四川》，那嗓子粗得跟砂纸磨过似的，愣是把满屋子人逗得拍桌子。

酒局开场：青砖黛瓦里的“三雄会”

崇州那院子选得绝，青石板缝里钻出几丛青苔，墙角的三角梅开得正疯，把青砖黛瓦衬得活泛得很。石桌上摆着天主堂鸡片、石观音板鸭，红油亮得晃眼，旁边“金盆地”酒的坛子刚开封，酒香顺着风就飘到了门口。

姜文穿着黑衬衫，领口敞着俩扣，板寸头跟刚剃过似的，往那儿一站，自带“这酒局我说了算” 的气场。大鹏穿得跟邻家大哥似的，牛仔裤配白 T 恤，见人就笑，眼睛眯成条缝。陈佩斯一件灰色 T 恤，头发白了大半，但笑起来眼角的褶子都透着劲儿，跟当年在舞台上逗乐时一个样。

主持人刚说“今儿规矩简单，每人问对方仨电影问题，敞开聊”，姜文就端起酒杯滋溜一口，喉结一动，眼睛亮了半截：“这局有意思，比开发布会痛快！” 大鹏赶紧接话：“我可得攒攒劲儿，别被两位前辈问懵了。” 陈佩斯慢悠悠转着酒杯：“我这老骨头，喝高兴了说不定能蹦出几句掏心窝子的。”

几筷子鸡片下肚，酒过三巡，场子彻底热了。

姜文开炮：商业片里的“弯弯绕”

姜文放下筷子，指节敲了敲桌子，先冲大鹏开了腔：“从《煎饼侠》到《长安的荔枝》，你拍商业片这些年，摸着啥门道了？”

大鹏嚼着嘴里的菜，咽下后挠了挠头：“刚开始拍《煎饼侠》，就想让观众笑，觉得商业片就是把段子串起来，再塞几个明星。后来才发现，那是瞎胡闹。” 他端起酒杯跟姜文碰了下，“就说《长安的荔枝》里李善德，一个小官被扔个破差事，他哭丧着脸干活的样，跟现在职场里被甩锅的打工人没两样。观众笑他傻，其实是在笑自己 —— 商业片得让观众在电影院里看见自己，这才叫本事。”

姜文听完没说话，又滋溜一口酒，转头瞅着陈佩斯：“把话剧《戏台》搬上银幕，最难的是啥？”

陈佩斯放下酒杯，手指在桌上画了个圈：“话剧那戏台子是死的，观众就坐在台下瞅；电影镜头是活的，一会儿怼脸拍，一会儿拉到天边，跟把笼屉里的包子挪到火锅里煮，得重新拿捏火候。” 他顿了顿，眼里闪着光，“就说戏班里的人慌慌张张跑台步，话剧里一个圆场就完了，电影里得给脚特写，给汗珠子特写，还得配着鼓点切镜头 —— 难是难，但看着镜头里的人比在舞台上更鲜活，值了！”

姜文听完，突然笑了：“你这比喻，比影评人说得明白。”

大鹏接招：隐喻和“小人物” 的魂

大鹏喝了口酒，壮着胆子问姜文：“您电影里总藏着些‘话里有话’的镜头，比如《让子弹飞》里那些细节，是故意埋的，还是拍嗨了随手加的？”

姜文把酒杯往桌上一顿，差点溅出酒花：“哪有那么多故意！就像你吃火锅，突然想加点醋，不是计划好的，是当时就觉得该加。” 他往椅背上一靠，“我拍电影时，脑子里的想法跟野草似的冒，镜头里的隐喻，其实是我对日子的琢磨。观众乐意怎么解读都行，他们看出啥，就是啥 —— 电影这东西，就怕说太透，跟把饺子馅倒出来给人看似的，没劲！”

陈佩斯在旁边点头：“这话在理，艺术就像酒，有人喝着辣，有人喝着甜，各尝各的味。”

大鹏又转向陈佩斯，眼神里带着敬：“您演了这么多年，咋还能对表演那么上心？我有时候拍着拍着就觉得累，您这股劲儿从哪儿来？”

陈佩斯哈哈一笑，眼角的褶子堆成了花：“我这辈子就好这口。你想啊，每个角色都是个新活法，今天演戏班班主，明天演个小老百姓，跟天天换着花样过日子似的，咋会腻？” 他夹了块板鸭，“就像咱现在喝的这杯酒，三十多年前在白塔湖喝是一个味，今天在这儿喝又是一个味—— 不是酒变了，是咱自己多了些故事，喝着就不一样了。”

陈佩斯收尾：平衡和“小人物” 的根

陈佩斯端起酒杯跟俩人碰了下，先问姜文：“都说商业片和艺术性难两全，你咋把这俩捏到一块儿的？”

姜文眯着眼笑：“哪有那么多对立？就像这桌子上的菜，鸡片得辣才够味，板鸭得香才下饭，酒得烈才解腻 —— 好电影就得啥都有，让想看热闹的看个痛快，想琢磨门道的也能捞出点东西。” 他指了指酒瓶，“你看这酒，老百姓喝着解乏，懂酒的品着有回甘，这就是本事。”

陈佩斯又转向大鹏：“你总拍小人物，他们的故事是从哪儿抠出来的？”

大鹏眼里闪着光，声音也亮了：“我自己就是个小人物啊！当年北漂挤地铁，加班吃泡面，被客户骂完还得赔笑脸 —— 这些破事记在心里，拍电影时就往外冒。” 他夹了一筷子菜，“《长安的荔枝》里李善德，拿着公文在官场里磕头，跟我当年拿着方案在甲方办公室鞠躬似的。小人物的苦，是熬出来的；小人物的乐，是拼出来的 —— 这些不用编，生活里全是。”