小小说名家周东明-华闻时空

主持人语：周东明熟稔梨园掌故、人物性情与行规术语，以简洁叙事铺陈情节、营造氛围，有条不紊地将读者引入特定年代与特殊情境。

摘自杨晓敏《写出梨园人物的精气神来》

周东明经典小小说五篇
附：创作随笔、作品简论

梁四爷
松州这个地界儿，说大不大，说小不小。因为是关内与漠南通商必经之路，自前清咸丰年间建县以来，这里也是店铺林立，商贾云集，商贾中又以京津冀的人居多。因此戏迷多，票友多。松州地面上，戏园子也多，头道街西头那有个“太和戏院”，北兴隆街那还有个“永乐戏楼”。
这些天，太和戏院老板梁四爷有些闹心，永乐戏楼从京城来了个叫穆幼冬的角儿，这个穆幼冬据说是余派老生穆小东的妹妹，本工老生，宗余派。
松州的戏迷喜欢捧角儿。自从穆幼冬在永乐戏楼打炮演出以来，太和戏院每天卖座率就不到三成了。
清早起来，太和戏院老板梁四爷，洗漱完，吸了一口鼻烟，闭目养神，待了一会儿，突然，阿嚏一声，打了一个喷嚏。管事儿老张马上端过洗手盆，梁四爷用手蘸着水，清洗了一下鼻孔，然后接过老张递来的毛巾，擦擦手。
今天晚上，永乐那边是什么戏码？梁四爷问。
四爷，今晚上那边戏码是《文昭关》。
咱们的戏码咋安排的？
您的《碰碑》。管事儿说。
不，改成《定军山》。
四爷，《定军山》是您年关封箱时才演的戏，这不年不节的……
老张，你说我的《定军山》怎么样？
当然好啊，就您最后那个高音儿，别说还真有老谭（谭鑫培）的味儿，松州的票友戏迷还就好听您这一口儿。
没办法啊，我这也是被逼的呀。
晚上刹戏后，管事儿乐呵呵地对梁四爷说，四爷，今天晚上到七成座了。
噢。梁四爷应了一声。
这时突然，远处传来一阵清脆的枪声。
嗯这是哪儿来的枪声？
四爷，听声音儿，好像是北兴隆街那边。
这时，有人跑进来说，四爷，永乐戏楼那边出事了，警察大队把戏楼围了，还把穆老板抓走了。
好啊。管事儿老张幸灾乐祸地说。
梁四爷瞟了一眼老张，又问那个人，听说了吗，为啥？
听说穆老板通了这个。那个人说着，用拇指和食指比画了一个“八”字。
梁四爷听后，又回头瞪了老张一眼。
梁四爷卸了妆，刚要回家，有人来到后台找他。
梁四爷正在愣怔怔地打量来人时，来人上前一步，拉住他的手说，四哥，您把兄弟忘了吗？
哎哟，这不是嘎子吗？嘎子你不是在燕京大学念书呢吗，怎么到松州来了？
四哥，可以借一步说话吗？
梁四爷点点头，把嘎子领进了另一个屋子。
你说。梁四爷催促说。
四哥，永乐戏楼唱戏的穆老板，您知道吧？
嗯，知道哇，怎么了？
我就是为了她来的。梁四爷先是一愣，马上又问，这么说，你也是这个了？梁四爷说着，用手比了个“八”字。
嘎子瞅瞅屋外，点点头随后说，四哥，咱们长话短说，穆老板来松州演戏，其实是在为我们募集资金，我这次来松州，是来取钱的，不知道怎么走漏了消息，穆老板被警察大队抓走了，您是……
别说了，我明白了，是不是要我把穆老板搭救出来？
对。
行，没问题。
嘎子走后，梁四爷对管事儿说，老张，你明天一大早儿，拿我的帖子，去警察大队请韩队长，明天中午，我在宴宾楼请他吃饭。
第二天中午，在宴宾楼，酒至半酣的韩队长对梁四爷说，昨天晚上当差，可惜没看上四爷您的定军山。
什么差事，这么重要？
昨天晚上抄了永乐戏楼，那个穆幼东通了八路。
噢，梁四爷一脸惊异，说，她穆幼冬一个女流之辈，能通八路？
我也是这么想的，一个女戏子，除去唱戏还会干嘛？
韩队长，你坏了我的事儿了。
这话怎么讲？我抓八路怎么坏了你的事儿了？这么说，你也是……？
不不，您误会了，您知道昨天晚上，我为什么要演定军山吗？
韩队长一愣脑袋，问，为啥？
就是因为她到了永乐戏楼，抢了我的生意，我和她杠上了，要争个高低上下，你把她抓起来，我和谁争去？
把她抓了不是正好吗？没人和你抢生意了。
事是这么个理，但是不明就里的人还以为是我梁某使得坏呢？
嗯？别说，你说得也对，这事好说，反正也没有证据，四爷你一句话，我明天就放人。
一言为定？
一言为定。
韩队长，仗义！咱们哥俩再干一杯。
当天，梁四爷将一封信交给管事儿老张，让他去祥顺旅馆交给穆老板。
从那天开始，太和戏院和永乐戏楼就飙上劲了，每天都演同一出戏。
这下好，松州城的戏迷得劲了，轮着圈看戏，今天看梁四爷的明天准看穆幼冬的戏，两家戏园子上座率也天天看涨。
半个月后，穆幼冬要离开松州了，梁四爷已经早早等候在车站了。
穆幼冬双手一抱拳，梁四爷，幼冬不辞而别，还望四爷海涵。
客气了，梁某祝穆老板一路顺风，另外还有一事相求，梁四爷说着，从怀里掏出一张银票说，这是我这半个月的演出收入，拜托穆老板把它交给嘎子兄弟，闲话不说了。
穆幼冬会意一笑，接过银票，两双手紧紧地握在一起。

刘爷
开演时间到了，台上大幕纹丝没动。台下，人群躁动。
后台，三胜戏班儿的管事，心急如焚，因为，刘爷还没有来，误场了，刘爷误场是家常便饭。

就在管事急得直跺脚时，刘爷一挑门帘儿，进了后台，双手一抱拳，说，各位早了。

哎哟，刘爷您可来了。管事说。
怎么啦？刘爷问。
管事掏出怀表，让刘爷看，说，您看看，都几点了？
刘爷看都没看一眼，问，今天晚上什么戏码？
不是您的《失空斩》嘛。
谁挂头牌？
当然是您挂头牌。
座儿，卖得怎么样？
满坑满谷。
那还说啥？好戏不怕晚，让他们等一会，还至于大惊小怪吗？
刘爷就这么霸气，刘爷是三胜戏班儿的台柱子，头牌老生，宗杨派。
刘爷入梨园行，没有坐过科，是票友下海。
刘爷幼时双亲早亡，被北城门外福顺成小刀铺刘家收养，做了徒弟。
刘爷有条好嗓子，人们都喜欢听他的叫卖声。
福顺成号右邻，住着个唱老生的，叫靳佩亭，靳佩亭每天早上都要吊嗓，刘爷听久了，熟记心中。
一日，刘爷随口唱了几句《洪羊洞》，靳佩亭听了，惊叹不已，深感这个人是个唱戏的好料子，随后，与其结为好友，并推荐到票房。
时日久了，刘爷痴迷上了京戏，开始票戏。
城东有个大户人家，那天主人要过生日，从北京请来一个姓李的旦角儿，唱堂会。
也该刘爷出名，唱堂会时，那个大户的主人独出心裁，非要让刘爷和那个名角儿，同台唱一段《武家坡》。
刘爷一听傍角儿唱戏，诚惶诚恐，忙上前一步，双手作揖，对那个角儿说，李老板，能傍您唱戏，荣幸。
没承想，刘爷热脸贴了冷屁股，那个角儿睬都没睬他。
刘爷半红着脸，把手攥得嘎嘎响。
可是谁也没想到，刘爷一亮嗓，京胡就托着他的腔走，刘爷有弦儿托着，唱的是抑扬顿挫，韵味悠长。
堂会一结束，那个角儿气呼呼地问琴师，你傍谁呢？为什么不托着我的腔走？
琴师说，台上，我就听见刘爷的调门儿了，听不见您的声儿，只好托着刘爷的腔了。
刘爷出名了，还下海了，唱压轴戏，挂头牌。
刘爷压轴唱《碰碑》前面垫戏是《女起解》。正在后台勒头的刘爷，听见前台垫戏《女起解》喝彩声不断，忙问，这是哪个角儿啊？
管事赶忙说，新来的一个小旦角儿，还嫩呢。
哦，后天是不是我的大轴戏《坐宫》？
是。谁来铁镜公主？
刘爷，还没定呢。
哦，那就让这个小旦角儿给我对戏，来铁镜公主吧。
哎哟，这可是她的福分，能傍您唱大轴，您可是抬举她了。
你的话咋这么多呢。
一听说，新来的那个小旦角儿，要傍刘爷唱《坐宫》，戏迷们都想开开眼。因为那个小旦角儿，无论扮相，身段还是嗓子，都不错，她傍刘爷对戏一定精彩。
可是演出的当天下午，刘爷却托人送信，说身体不爽，晚上不能演出了。
管事只好换一个二路老生，替刘爷演杨四郎。
晚上，演出开始了。
刘爷在家里，气闲神定地品着茶。
刘爷的大衣箱站在一旁，捧着茶壶说，刘爷，我想多嘴。
说吧。刘爷撂下茶碗。
您今个儿晚上，临阵换将，是不是要釜底抽薪，砸那个小旦角儿的台？
哦，你是这么想的？刘爷问。
不但我这么想，今天下午戏班儿的人，都这么说。
哦，刘爷坐下来问大衣箱，你说，我今天晚上要是演出，谁是主角儿？
当然是您呐，这是戏班儿的规矩。
我要是不演呢？
哦，大衣箱略一思索，笑了，说，我明白了。
刘爷又站起来，端着茶碗，说，唱戏嘛，谁不想当角儿，可是，角儿不是捧出来的，也不是傍出来的，是唱出来的。

九岁红
九岁红心里很清楚，自己几斤几两重，这辈子在戏班儿里，就是唱底包老生的料子了。
这里，我先说说什么是底包老生，底包一词是戏班儿的术语，专指扮演“旗锣伞报”这些跑龙套的人，底包老生是又指那些扮演“中军、家院、朝官”的老生统称。
九岁红唱底包老生那是不得已的事情，他在这松州地面上，也唱红过。他六岁入科班儿学戏，九岁那年，三庆戏班儿从京城来了一个名旦，在松州城太和戏院打炮。
头一天的戏码定的是《三娘教子》，早上那个名旦吊嗓时，正碰上九岁红练功。
名旦看九岁红长得精神，顺口问了一句，你多大了？
九岁。九岁红说。
啥行当？
本工老生。
噢，好啊，名旦听后一想，今天晚上的《三娘教子》正缺个演老薛保角色的老生呢，于是又问九岁红，你敢傍我今天晚上的戏吗？
九岁红点点头。
给你说一天的戏，行吗？
九岁红又点点头。
一会儿，就让我琴师给你说戏。
给九岁红说戏的琴师，早些年在马连良的戏班儿搭过班，耳濡目染了马先生的戏路，给九岁红说戏时，来的就是马先生的戏路。
晚上演出时，九岁红唱那段“老薛保进机房双膝跪落”九连环唱段时，第一句刚刚唱完，台下就是一个满堂彩，有人高声喊着，好，好，好一个小马连良！
九岁红一出《三娘教子》就唱红了，他的启蒙老师说，你今年九岁，艺名就叫九岁红吧，这样九岁红就成了他的艺名。
九岁红十四岁那年，有一天赶了两个堂会，累坏了嗓子，正值倒仓的年龄，嗓子没有倒过来，九岁红没有嗓子，唱不了角儿，在戏班儿里，也只好唱底包老生了。
再说，九岁红也是做过科的，身上的活儿，还是规矩严谨，全戏班的人都说，人家九岁红唱底包老生，也是靠本事吃饭。
三庆班儿挑头牌的老生梁四爷，唱《洪洋洞》时，戏中那个演家院的活儿，非要九岁红来不可。
一次，三庆班去兴隆演出，头天晚上第一场戏，就是梁四爷的《洪洋洞》，偏巧那天九岁患病了，临时抱佛脚，在当地找了一个底包老生，给梁四爷配戏，应戏中家院的活儿。
这个戏中，有一场杨继业鬼魂吊场的戏，演家院这个人掌灯上场，走到中场，来一个右转身，提示场面上（乐队）改锣鼓点，杨延昭上场，梁四爷往往在这个节骨眼上，都会有个挑帘彩。可是那天晚上，应这个活儿的底包老生不懂，走到中场，没有来那个右转身，直接下场，场面上没有反应过来，也没改锣鼓点，一下子冷了场，台下叫了倒好，把梁四爷都气哆嗦了。

说来也巧，前几天从京城来了一个，姓程的名角儿，唱余派老生，程先生的跟包老生，是九岁红同科师兄。
打炮那天的戏码也是《洪洋洞》碰巧，程先生的跟包那天突然病了。后台管事儿安排九岁红，给程先生配戏，应工那个家院的活儿。
九岁红每个节骨眼儿上，都配合得一丝不差，程先生这出《洪洋洞》获了个满堂彩。

刹了戏，程先生惊叹不已，小小的松州地面，还会有这么好的底包老生。
晚上，程先生在宴宾楼饭店，请九岁红吃夜宵时对九岁红说，我下一个码头要去天津，天津人懂戏，角儿多，不好唱戏，我想让你给我跟包，怎么样？
九岁红摇摇头。
怎么，嫌钱少？我给你的包银会比三庆戏班儿的多。
九岁红仍然摇摇头。
为啥？程先生疑惑了。
我不能抢了师兄的饭碗。九岁红说。
噢，你师兄的包银，我还会照给不误。
九岁红还是摇摇头说，我咋能让先生您破费，为了一个底包老生，出两笔包银。
九岁红说完，两手一抱拳，又说，程先生时候不早了，改天说话。九岁红走了。
穷酸样！程先生心里说，你的活儿再地道，也是个底包老生，跟我还拿捏什么。
程先生恼了。
程先生问九岁红的师兄，九岁红这个人怎么样？当然不错啊，他要不是倒仓，现在也是挑头牌的角儿了。程先生摇摇头说，我昨天晚上，请他吃夜宵时……
程先生说到这儿，又摆摆手说，好了，不说了。
九岁红的师兄瞅瞅程先生，也没有往下问。
事情隔了一天，九岁红去探望师兄病情，问，师兄怎么样了？
师兄把脸吊得像挂着水似的，冷冰冰的，没有理睬九岁红。师兄，您怎么啦？
他师兄还是不理他。
师兄，您说句话啊？
又待了一会儿，九岁红的师兄说，九岁红，你以后不要叫我师兄了，我也没有你这个师弟。
九岁红还要说什么，他师兄翻过身去，说，好了，你走吧，我累了。
程先生要离开松州那天，又来找九岁红说，大夫说了，你师兄得的是噎症（食道癌）你看看，你能和我走吗？九岁红仍然摇摇头说，只要师兄在世一天，我都不会答应您的，说着，九岁红取出一个沉甸甸的布袋，交给程先生说，这是我替师兄给您配戏，戏班儿给我的包银，

请您转交给我师兄。
程先生回到住处，九岁红的师兄问，他没有答应您吗？程先生一愣，你？
九岁红的师兄苦笑一下说，九岁红给您跟包，确实比我强，可是我这个师弟，我清楚。

眼神儿
汽车在坑洼不平的道路上，颠簸不停地行驶。李向阳坐在车上，思绪时续时断，他是三天前收到父亲让他回家的电报，才从青年点赶回来的。
昨天晚上，李向阳到家时，已经晚上九点多了。他人刚一到家，母亲就对他说，今天下午干校的曲师傅到家里来了，说明天一早就过来接你去干校。

李向阳听完母亲的话，心里想，父亲有什么要紧事，这么急着让他回家，还要让他去干校？

于是，他问母亲，您知道我爸有啥事儿吗？
没听说呀，如果不是曲师傅来家里，我都不知道你今天晚上回来的事儿。
是爸爸发电报叫我回来的。李向阳说。
啥，他还给你发了电报？那是啥事呢？好了，坐一天车了，赶紧睡觉吧，明天到了干校，见着你爸就都知道了。
母亲说着，从柜里取出一套洗得干干净净的被褥，铺在炕上。
七月的蒙古高原，天热得让人喘不过气来，李向阳摇下车窗玻璃，风吹进了驾驶室，也卷进来飞扬的尘土。
李向阳身上黏糊糊的，难受死了，此时李向阳没心思理睬这些了，他现在急于想知道，父亲为啥给他发电报，着急要见他。他回想一下，自从春节后，他回到青年点已经大半年了，这半年中，他没给家里写过信，父亲也没有给他写过信。他和父亲之间存在着过节，他是一赌气不辞而别的，他发过誓，不招工回城，绝不回家。
那是今年春节时，还没出正月的一天晚上，父亲做了几个菜，要请几个老朋友来家吃饭。

别看父亲请客喝酒，他却不会喝酒，过去请朋友来做客没人陪酒，现在不同了，李向阳觉得他已经长大成人了，在家里又头大，父亲应该会让他来陪酒。那天一下午，他都蛮卖力气帮助父亲准备晚上饭菜。
到了晚上，酒菜都已准备停当，几个老朋友也坐好了，李向阳瞅瞅父亲，等父亲发话，他好上桌陪酒。可父亲却没有理他的茬，反而回转身，对弟弟说，二子，你上桌儿替我陪陪几个叔叔。
什么？让弟弟陪酒，李向阳愣了，心想过去有句老话，有父从父没父从兄，怎么也不会轮到二弟上桌陪酒啊！父亲这样安排，将来自己在家里的位置怎么摆呢？他的脸色不自觉沉了下来。父亲似乎也看出了他的反应，低声对他说，你弟弟是工人了，懂吗？
弟弟是工人，这就是父亲让弟弟陪酒的理由吗？可是弟弟这个工人是怎么当上的呢？他想和父亲分辨两句，没有他李向阳下乡插队，弟弟能当上工人吗？当时下乡政策规定，一家有兄弟两人的，有一个下乡插队，另一个孩子就会安排工作。李向阳不想让弟弟下乡受罪，才报名去了农村，弟弟也被安排工作，留在城里当了工人。李向阳认为父亲在这件事儿上，偏了心眼儿。这倒也罢了，可是接下来发生的事，更让李向阳憋满了怨气。
那天，酒至半酣，桌上的酒喝干了，父亲的几个老朋友仍未尽兴，父亲又让李向阳去外屋地拿来一瓶酒，并让把酒热一热。他也没加思索，就把酒瓶子直接放进开水壶里，就听啪的一声，酒瓶子遇上滚热的水，炸裂了，这是一当地的散白酒，一块二毛六一瓶。这瓶酒，钱多钱少无所谓，关键是那个年月酒是缺货凭票供应，现在三更半夜的上哪去淘弄呀，李向阳知道闯祸了。还没容李向阳再多想，他父亲一步跨过来，呵道，你个窝囊废，啥也干不了。李向阳被父亲突如其来的怒斥，吓呆了，木鸡一样呆立在一旁，父亲见他这个样子，更火了，又吼道，滚！
那天晚上，李向阳想了很久，认为父亲不但偏心，还看不上他，他决心明天一早就回青年点，不抽调招工绝不回家，就这样，他一走大半年没有回家。
汽车还在继续行走，一路上，李向阳对父亲为啥催他回家，做了多种推测，也没猜想出来。他心想，要不是青年点这次选调招工时他憋了委屈，打死他也不会回来的。
前些日子县里分到公社两个招工名额，要选调两名知青去县城当老师。公社张书记指定，其中一个名额给了李向阳，还通知他第二天去县里体检，可是第二天要上车时却出差了，一名在公社开柴油发电机的知青顶替了他。为这事儿，李向阳窝囊地在床上躺了三天，恰巧这个时候，父亲发来电报要他回去。
汽车走了七个多小时，到干校的时候，李向阳已经饿得前心贴后心了。
李向阳见到父亲的时候，父亲脸上挂着笑容，问，你来了？
李向阳不知怎么回答父亲，只好嗯了一声。
走一天路，饿透了吧？正好今天晚上食堂吃馅饼，走吧，先吃饭去。父亲说。
干校食堂是集体伙食，不用付饭票，因今天晚上吃馅饼，每个人一次只能给四张馅饼。
父亲把四张馅饼放在李向阳眼前，说，你先吃我再去拿。但是，父亲再回来的时候，只端回来两碗粥，父亲不好意思笑笑说，馅饼没了。
李向阳把馅饼推给父亲，父亲又推回来，说，你吃，你吃，你正是长身体的时候，晚上我喝粥就行。
李向阳也确实是饿了，他咬了一口馅饼，刚想问父亲，这样着急让他来，有什么急事儿，父亲却不等他张口，抢先催促说，先吃，先吃。父亲说完就笑眯眯地瞅着他吃饭。
父亲瞅他的眼神儿里充满了慈祥。
李向阳想起来了，他上小学一年级，期末考试得了一百分的时候，父亲就是用这个眼神儿瞅着他。
父亲的宿舍是个废弃的民工工棚。夏日的夜晚，蚊子很多。李向阳和父亲躺在炕上，父亲一边用蒲扇，为李向阳驱赶着蚊子，一边给李向阳讲述干校里发生的奇闻怪事，就是不说为了什么事儿把李向阳叫来干校，李向阳几次开口想问，都被父亲截住了话头。渐渐地，李向阳进入了梦乡。
一直到李向阳要离开干校了，父亲也没有对李向阳讲，为啥叫他来干校，父亲不说，他也就不问了。
离开干校那天，走出很远了，李向阳回头望去，父亲依然站在路旁，再远，李向阳也能看见父亲瞅着他的眼神儿，那样慈祥。
这个眼神儿，瞅了李向阳一生。

面食家
松州城东街，有一个面馆，字号“仙味斋”。面馆做面很讲究，面汤清净味醇，面条清滑爽口，浇头荤素搭配，花样齐全。
面馆东邻一个绸缎店，掌柜的姓林，林掌柜的一辈子，不抽不赌不喝不嫖，只爱一样，吃面，而且还专爱吃“仙味斋”的面。
林掌柜吃面也很讲究，每天早上，两眼一睁，洗漱完毕，就去“仙味斋”，为的是赶吃那碗头汤面。
头汤面因为是第一锅水煮面，汤清面滑，不浑不腻，吃着爽口。
早晨，林掌柜进了“仙味斋”，老板一见，忙说，哟，林掌柜，您早！
林掌柜也一作揖，随口说道，老规矩。
“仙味斋”老板听后，就冲后厨拉着长声喊，宽汤，焖肉底浇，断生重面一碗。
这是林掌柜每天早上最爱吃的面，林掌柜说，一天里前半晌，生意最忙，吃这样面扛饿。而且最重要的是底浇的焖肉浇头，在汤里一泡，味更美。
“仙味斋”老板这时还会给林掌柜端上一小碟姜丝，和一小壶香醋。
等到那碗面一上桌，林掌柜先是用筷子挑起面，用嘴慢慢地吹吹，然后再送进嘴里，细细咀嚼，吃完面，林掌柜开始品味那经过面汤浸泡的焖肉浇头，焖肉的肉香冲击着林掌柜舌头上的味蕾，这也是吃面过程中，最美妙的时刻，最后喝光碗里的汤。
吃完了面，林掌柜面色红润，精神倍儿爽。他回到店里，泡一壶上好的碧螺春，开始喝茶，茶水一进肚儿，那断生的面，经茶水一泡，立刻冲填满了胃口，这时，胃里就会打出一个，带着焖肉卤香味的饱嗝，林掌柜觉得浑身都舒坦。
每天晚上，林掌柜还要吃夜面，吃夜面时，林掌柜要宽汤，轻面，没有浇头。但是要喝点本地的高粱烧，再切一盘卤肉佐酒。
吃夜面时，林掌柜先俯下身去，趴在碗边儿，滋滋地喝尽面汤。那热热的面汤，一流进胃里，顿觉胃里热乎乎的舒服，立马大汗淋漓。此时，林掌柜再端起酒盅，浅浅地嘬一口酒，吃一口卤肉，细细嚼，慢慢咽，等到身上的汗落透了，酒也喝没了，林掌柜感觉全身通泰时，才会回家睡觉。
因此，小城的人给林掌柜送了一个绰号，面食家。
可是，后来的后来，林掌柜这个嗜好，不得不戒了，因为他没有面吃了。
那年，开始公私合营。
林掌柜由绸缎铺的掌柜变成了公私合营的职工。
“仙味斋”也公私合营，改名叫“东风饭店”了，公私合营后的“仙味斋”什么饭菜都做了，饭店一些新参加工作的小厨师，也不再用鸡肉、猪骨头炖制面汤，也没有美味齐全的浇头了，“仙味斋”彻底改头换面了。
况且，去东风饭店吃饭，还要掏粮票，林掌柜去哪儿弄粮票呢。
林掌柜没有面吃，就好像人断了血脉，断了血脉的林掌柜，就郁闷，郁闷了的林掌柜总会发一些牢骚，这儿……这儿是怎么回事啊？一碗面都吃不上。
祸从口生，一天，几个年轻人，来到他家，说，你留恋旧社会，世界观还没有改造好，你要好好地改造改造。
林掌柜戴着一顶“帽子”，离开小城，去农村接受改造了。
林掌柜怎么也没有弄明白，就是为了一碗面，说了一句话，怎么会把事情，弄得这样严重呢。
林掌柜平反摘帽时，已经是两鬓斑白的老人了。
有人来找林掌柜，林掌柜一见，是“仙味斋”的老老板。
“仙味斋”老板笑吟吟地对林掌柜说，林哥，我来告诉您一个好消息，咱们“仙味斋”重新挂匾开业了。
哦，是吗？林掌柜惊喜地问。
真的，真的，我这就是来请您明天早上去吃头汤面的。
第二天早上，在“仙味斋”林掌柜捧着面碗，浅浅地嘬了一小口面汤，品尝着滋味。
怎么样，还是那个老味道吧？“仙味斋”的老板站在一旁，急切地问。
林掌柜又嘬了一小口面汤，砸吧砸吧嘴，指着面碗说，欠点，欠点。
什么欠点？
面汤，面汤欠点。
哦，哪里欠点？
面汤不是土鸡炖的。
“仙味斋”老板听后，一拍林掌柜的肩膀，说，不愧是面食家，嘴刁。两个人相视而笑。

周东明创作随笔：
我从20世纪80年代在赤峰日报副刊上发表了第一篇小小说《老把式新传》以来，断断续续地写了近四十年的小小说，虽然没有写出大的名堂，体会还是有点。
今天的小小说发展成为小说家族的重要成员，面对创作上呈现的“井喷”态势，一个小小说作者，要想不被小小说写作的浩瀚之海淹没，就要在写作上形成自己的风格，或者说，要有自己的一小块“自留地”，在这块儿“自留地”上精心经营具有自己特色的品种。
现在全国写小小说的作者应该是数以万计，刊发小小说的期刊也不胜枚举，小小说的创作是繁花似锦。虽然如此，但是正像袁炳发老师说的那样，写小小说的人多了，每年的创作数量有很多，可是好的作品却很少。听了袁炳发老师的高论，也觉得真是那么回事。
近几年来，像许行的《立正》，汪曾祺的《陈小手》冯骥才的《苏七块》等，凭一篇小小说就能让人记住作者名字的单篇佳作，已很难再现，究其原因，我个人认为，写好小小说，除了写作技巧外，有一个好的小说素材很重要。可是好的小说素材是可遇而不可求的事情，况且数以万计的小小说作者，就像淘金者一样，都在寻找这稀有的资源。
在好的素材难寻的情形下，一些有想法的名家就另辟蹊径，写系列小小说，开辟自己的“自留地”进行小小说写作。这里面不乏冯骥才的天津民俗市井小小说，申平的人与动物系列小小说，刘建超的老街故事，王培静的军旅小小说，还有胡亚林的空军小小说等都各具特色。受这些老师的启发，我也尝试了梨园系列小小说的写作，并略有小成绩。
就我的写作能力而言，我想，先求“量”，后求“质”，但愿有一天能发现一块“狗头金”，写出一篇精品。

作者简介：周东明，内蒙古赤峰人，内蒙古作家协会会员，著有小小说集《梨园旧事》，作品入选多种精华本。

写出梨园人物的精气神来

周东明小小说简论
杨晓敏
20世纪50年代至70年代中叶，作家往往在出版作品后便能直接登上文学舞台；此后直至21世纪初，文学期刊成为作家发表的主要阵地，一篇佳作可致洛阳纸贵；十多年前互联网浪潮兴起，催生了一批网络写作高手，不少网络佳作不仅出版成书、风靡市场，更直接与影视接轨。如今，微信公众号与自媒体的勃兴，使碎片化阅读与网络写作蔚然成风，一大批写作者在这一崭新平台上崭露头角。由此可见，时代在变，载体在变，平台与形式亦在变，唯一不变的，是文化的永恒传承。
短短两三年间，周东明在金麻雀网刊上连续推出四十余篇小小说，数量与质量并重。这些作品屡见报端，有的入选年度精华本，有的荣获奖项。作为梨园题材系列创作，他笔下的人物在舞台上粉墨登场，演绎百态人生；舞台下则回归凡俗日常，尽显生活本真。这些作品深受网友喜爱，留言中赞叹不绝。年逾古稀的周东明，自20世纪80年代起接触文学，后因故搁笔数十年。然而常年阅读的积淀与不曾熄灭的文学梦，使他在网络写作的感召下重拾笔墨，开启了小小说创作的新旅程。
周东明生活阅历丰富，历经沧桑，对社会与人性的理解尤为深刻，加之扎实的文学功底，下笔成篇，老练耐读。尤其是近年来创作的“松州梨园”系列，在情节构思、人物塑造与艺术追求上已渐成风格。松州地处要冲，商贾云集，市井繁华，茶馆酒肆、戏楼澡堂林立，自然也孕育了无数奇人异事。

在周东明笔下，锣鼓声中，梨园人物纷纷鲜活登场——刘爷、鲁三爷、九岁红、梁四爷、赛妙香、白牡丹、筱翠花、小菊仙……生旦净丑，在台上台下演绎着一幕幕悲欢离合。这些作品风格统一，富于笔记小说的韵致，艺术特色鲜明，常以动作与对话推动情节，留白巧妙，构筑出一个烟火氤氲、人情浓郁的“松州”世界。作者善于从“一出戏”“一个眼神”“一碗面”等细微处着笔，折射人情冷暖和家国大义，勾勒时代变迁。对梨园、餐饮等行当的描写专业而地道，文化底蕴深厚。
《梁四爷》一篇中，梁四爷的形象熠熠生辉。当舞台表演与民族大义相连，一股凛然正气便沛然腾涌。戏还是那出戏，但“戏比天大”，因“角儿”的情感投入与人生抉择，戏与人皆被赋予深刻内涵。作者以速写笔法勾勒梁四爷，虽非工笔细描，却在简练线条中传神写照——既有老生名角的厚重洒脱，又机敏果敢、正气充盈。
故事始于常见的戏班竞争，梁四爷因生意被抢而“闹心”，甚至搬出看家戏《定军山》打擂。穆老板因“通八路”被捕，梁四爷表面幸灾乐祸，实则为施救，骨子里不仅有侠义心肠，更有家国情怀与宽容胸襟。他对管事老张两次“幸灾乐祸”时的“瞪眼”，细节生动，巧妙掩饰其深明大义的初衷。一个“戏班老板”的形象跃然纸上，有血有肉，令人敬重。结尾处，他不仅救人于危难，更捐出全部演出收入，人物格局由此升华。
《刘爷》刻画了一位重义气的梨园人物，故事引人入胜，值得细品。刘爷不仅戏好，为人亦值得称道。他从票友成长为角儿，既受过他人提携，也尝过名角的冷眼，因而更理解一个唱戏人成角儿之难。于是，他甘愿放弃挂头牌的机会，把舞台让给年轻旦角，成人之美。
作品以对话推动情节，亦在对话中完成对刘爷形象的塑造。语言简洁利落，与其豪爽性格相得益彰，令人闻其声如见其人。结尾一句：“角儿不是捧出来的，也不是傍出来的，是唱出来的。”看似轻描淡写，却道出刘爷的处世哲学，亦道出所有成功者的真谛。本篇不只讲述人物轶事，更深入探讨艺术行业的价值观。刘爷的“霸气”背后，是对后辈的慈悲，对艺术尊严的坚守，立意深远。
小说写人物，不仅要有故事，更要有透过外在行为所流露出的那股“精气神”。周东明笔下的梨园人物，不仅身怀绝技，更通晓事理、明辨大义。即便小人物，也有凛然风骨。作者为梨园行的普通角色立传，讴歌他们在平凡岗位恪尽职守、在利益面前重情重义的传统美德，彰显“戏比天大”“义比利重”的深层价值观。
梨园人，梨园事，台上台下，姿态万千。作者深谙梨园物事，写来得心应手，人物刻画栩栩如生。《九岁红》一篇着力塑造了一个舞台“小人物”的典型。九岁红虽为底包老生，角色虽小，戏却讲究。成角儿不易，演好龙套更不易，足见其功底与敬业。台上一个转身，可能成全角儿赢得满堂彩，也可能因失误而遭倒彩。《洪洋洞》中右转身的细节至关重要，看似微不足道，却足以导致名角“冷场”，生动诠释“戏班里没有小角色”，反衬九岁红的不可或缺。
九岁红身怀绝技却命运坎坷，带有几分悲剧色彩。然而“戏比天大，义比利重”，故事的结尾，他以行动赢得程先生的敬佩与观众的同情，在悲情中闪烁人性的温暖与尊严。他对师兄仁至义尽，宁可放弃锦绣前程，也不愿抢人饭碗。不争功、不抢戏，包银再厚也以“义”字为先，有所为有所不为，堪称响当当的艺人风范。
戏如人生，人生如戏。梨园台前幕后，历来传奇与精彩交织，泪水与欢笑相融。书写梨园人物、讲述梨园故事，为许多小小说作家所热衷，周东明的梨园系列独树一帜。作者熟稔梨园掌故、人物性情与行规术语，以简洁叙事铺陈情节、营造氛围，有条不紊地将读者引入特定年代与特殊情境。
周东明笔下的梨园人物，未必都是浓墨重彩的名角大腕，却个个形神兼备。哪怕一个小小的底包老生，也风骨凛然，义字当头。在讲述旧时艺人生存艰辛的同时，悄然完成对他们顶天立地艺德人品的礼赞。优秀作品节奏明快，人物举手投足、言谈举止间个性鲜明。尤其在创作行业系列时，尤须避免情节雷同与人物脸谱化，方能引人入胜。显然，周东明的梨园题材创作，是一次成功而有益的尝试。
松州街头，不仅有戏楼，还有地道面馆，有恪守做人底线而轻行业规则的律师，五行八作、三教九流，无所不有。周东明不疾不徐，娓娓道来，为读者营造出一个风情别具、烟火浓郁的松州。“戏忙子”本为贬称，《鲁三爷》中的主人公虽被如此称呼，却不靠攀附权贵起家，而是真正懂戏、会评戏的戏迷，凭一手戏评文章扬名松州。新来老生李泽盛对他毫不留情，声称“凭本事吃饭”，令鲁三爷当众受辱。然而当李泽盛因拒绝为侯翻译唱戏而被打断双腿，鲁三爷不计前嫌，慷慨相助，表达崇高敬意。在民族大义面前，一副赎回的“黄忠大靠”，使鲁三爷的形象巍然立起。
中国人讲究饮食，一碗面可品出百味，百味之中，亦是百态人生。《面食家》中的林掌柜因一碗面而知足，也因一碗面被下放改造。再尝那碗面，百感交集，却挑剔依旧，这才是真正的美食家，真正的面食家。“一碗面”不仅是食物，更是传统生活方式的象征，是林掌柜的精神寄托与生活美学的载体。汪曾祺写吃堪称一绝，一枚咸鸭蛋令人垂涎；《面食家》亦得其妙，作者如高明大厨，细细烹调，层层铺排，色香味跃然纸上，令人口舌生津。
这篇小说亦如一篇文化小品，借一碗面的前世今生，谱写了一曲关于传统、精致生活与时代变迁的挽歌，充满文化怀旧与历史反思的韵味。在对美食的极致描摹中，人物形象也水到渠成。笔触看似闲散，却处处扣题——“宽汤，焖肉底浇，断生重面”“滋滋地喝尽面汤”，一个纯粹、专注的生活艺术家形象跃然纸上。结尾对话含蓄隽永：“哦，哪里欠点？”“面汤不是土鸡炖的。”当极致的美好被打破，悲剧感与荒诞感便油然而生。
《眼神儿》将背景置于特殊年代，在去往干校的途中，借李向阳的回忆，插叙了他与父亲的“过节”。心理描写真实细腻，将青春期儿子招工被顶替的委屈、收到父亲电报的困惑，以及对父爱的不解与渴望，交织得淋漓尽致。小说写父爱，通篇不见“爱”字，却将全部深情浓缩于那个“慈祥的眼神儿”中。父亲始终未言明叫儿子回来的缘由，一切尽在不言中，更显父爱深沉动人。
《一根筋老王》中，老王虽执拗，但身为律师，一切须依法依规而行。律师是否该完全站在当事人立场，也须以守正为前提。即便当事人提出额外要求，即便法官带有倾向，他依然照章办事，不通融、不让步。作品文笔简洁，对话生动，结构脉络清晰。
每一位写作者，大概都需要来自读者与文友的鼓励与认可。在网络读写的交流群中，周东明视其为温暖大家庭，时刻感受着来自五湖四海的友善力量。在写作之路上，不论出道早晚、年龄大小，但每个人的经历——无论是生活阅历还是心灵体验——都是无法跨越的过程。虽不能超越，却可借此提速。周东明的创作成果，对许多写作者而言，不失为一种激励与例证。
周东明表示，他的写作目标是完成梨园小小说系列创作，并出版个人小小说集。我们相信，这是一个可望亦可即的梦想。