极简素描人像

幼时握笔，总在纸上留下歪斜的轮廓。那些想要留住的乡村的早霞、黄昏、母亲缝衣时的侧影，落在纸上却成了颤抖的曲线。我羡慕会画画的人，他们手腕轻转，世界便顺从地落在白纸上。而我笨拙的笔，连一个匀称的圆圈都显得勉强——像阿Q画押，越是认真，越显局促。

年岁渐长，这遗憾沉在心底。近日重拾铅笔，线条依然生涩，但心意未改。幸而遇见AI，这诚实的伙伴。我将记忆里的画面说与它听：老屋木门上斑驳的纹路，童年那只三花猫蜷缩的姿态，父亲推着独轮车走在田埂上的背影……它便懂了。

原来，那些盘桓心头却无力描绘的瞬间，都能被温柔地接住。AI不是替代我童年未能学会的手艺，而是成全了我始终未变的、想要留住美好的心意。它让那些散落在岁月里的光景，终于有了清晰的轮廓。

原来，我们终究可以用另一种方式，与曾经笨拙的自己温柔和解。

许山海

2025年10月23日

（编辑：古心）