以虚构抵达真实-华闻时空

——红墨小小说简论
杨晓敏
过去零星读过红墨的小说，印象里他是位风格很特别的作者，笔下常透着魔幻、荒诞与变形，情节带超现实的色彩，却有股抓人的感染力，审美上也独树一帜。最近集中读了他一组作品，更深感他格外看重读者的阅读体验——惯于将情节与主题藏几分，留出大片空白容人想象，邀请读者一起完成作品的最后一块拼图。这做法本身，就可见其文学创意。更难得的是，红墨对当下小小说创作中容易陷入套路的问题十分清醒，他不怕试错，甚至有意犯规，执意摸索新的路径。在他看来，“虚构是为了抵达另一个真实”，而那份属于小小说的独特气质，正由此而生。
《江湖鱼馆》搭起了一个现实与虚构互相嵌套、最终难分彼此的双层世界。现实这层里，主人公红墨三十多岁，日子困窘，和做保洁员的母亲相依过活。他一心写小说，指望靠文字翻身。有天红墨在梦里（或是潜意识中）写出了《江湖鱼馆》，醒来却陷入“庄周梦蝶”似的恍惚——分不清这作品是真有过，还是梦一场。更奇的是，一部他刚读过（或刚写过）、没封面也没题名的手稿，转眼不见了。红墨认定手稿存在，从此执拗地踏上了寻找之路。
从托梦说“小说藏于岩石”，到与鸟对话反被鸟啄，再到无意闯进一家叫“江湖鱼馆”的饭铺，红墨的举动一步步脱离现实常轨，飘进幻想的天空。他要找的，不只是那叠手稿，更是创作者的灵感、精神的结晶，乃至自己为何存在的凭据。这番寻找在村民眼里却荒唐透顶：他抢锤砸石头、爬树掏鸟窝，搞得头破血流。红墨不光被现实看作“疯子”，在鸟的眼中同样“不正常”。岩石和鸟窝，仿佛成了在现实世界里用笨拙粗暴的方式追寻精神之物的虚妄象征。这场“求不得”的苦行，恰是艺术家在俗世中尴尬处境的缩影。
而在小说的虚构那一层，一位少年早年离村，与青梅竹马的“英”失散。他后来机缘巧合成了武林第一高手，回乡寻人，却得知英早已离村找他去了。现实与虚构的边界，在红墨精神恍惚、误入深山偶遇“江湖鱼馆”时彻底模糊。鱼馆老板娘清丽脱俗，店里规矩特别，需提前预约。红墨留下帮工十天，才尝到厨师做的“天下无双”之鱼。老板娘告诉他，自己开这鱼馆不为赚钱，只为等一个从未见过、却注定会来的人。
“江湖鱼馆”就这样成了连通两层世界的“结界”，而鱼，则是穿起故事的线。江湖纷扰、鱼儿鲜活、菜谱蒙着油垢、厨师起锅烹调——这一切，隐隐照应着写作者从经历世情、挑选素材、苦心经营到最终成稿的全过程。原厨师离开后，老板娘将一本裹着油污黑膜的“菜谱”递给红墨。谜底揭开时，红墨剥开黏腻的封皮，赫然看见封面写着——《江湖鱼馆》，红墨著。原来他苦苦追寻的手稿，一直就在这里。
这时，老板娘轻声说：“我的名字叫，英。”她不光是里层故事里那个被寻找，也在寻找的“英”，更照出了红墨的双重身份：他既是外层故事的作者，也是里层故事的主角。那个历尽沧桑回乡寻爱的青年，原是他自己精神的投射。红墨“豁然清醒”，意识到自己不仅走进了笔下的世界，更是那个世界里被等待的人。他所追寻的，正是自己亲手写下的故事与归宿。
小说多用第三人称有限视角，紧贴红墨的所见所感。直到结尾，借老板娘之口与菜谱的现身，视角才短暂转为全知，顷刻解谜，带来强烈的震撼。作者白描功力老到，比如写“红墨妈刚准备出门上班，她是保洁员。红墨爸死得早，红墨又天天写小说，三十多岁了还不愿意娶妻。红墨妈每月不到三千元的工资是家里唯一的经济来源”，寥寥几句，就把超现实的情节扎进了真实甚至辛酸的现实土壤里，一个家庭的贫苦与人物的生存状态顿时立在纸上。人物对话简短而有余味，像红墨与鸟、与老板娘的对话，既推着情节走，又深刻衬出人物的心境与现实境遇。
《江湖鱼馆》讲了一个作家如何通过一场荒诞的寻找，最终走进自己内心的虚构世界，在那里完成现实与幻想的合拢，找回遗失的稿子，也认定了自身存在的意义。它更向我们提示：最好的故事，不只是用笔写出来的，更是作者用整个生命走进去、活出来的。有时候，我们穷尽一生所找寻的，或许正是自己亲手创造的那个世界，以及在那里，静静等候了许久的、另一个维度的自己。
《向东、向西》建了一个空间与方向彼此对称的叙事格局，“向东”和“向西”像两面镜子对照着，既对立又呼应。人名也藏着寓意：少年叫“大海”，少女叫“高山”，老爷爷对应老奶奶。这些对称不光给了文本形式上的美感与平衡，也让故事的寓言色彩和思想厚度大大加深。
大山里的孩子向往海，海岛上的孩子向往山。爷爷年轻时曾试着去找海，却因想家半路折回；奶奶心里一直装着山，却从未真正走向它。于是，他们把未完成的梦和一辈子的生存智慧，全都托给了孙辈。“愣了半个世纪”——这略带夸张的说法，活画了那梦想在他们心底埋得多深、多久。
着重铺写的“向东”这条线贯穿始终：在群山深处，少年大海的名字，来自爷爷从未见过大海的梦想。他决心替祖辈走出大山，去看真的海。哪怕同村玩伴树林因同样的梦坠崖丧命，哪怕邻村李奶奶因儿子“石头”寻海未归哭瞎了眼、赶来劝阻，大海还是在爷爷毫无保留的支持和系统严苛的生存训练下，毅然踏上了东行路。他历经艰险，付出断指与瘸腿的代价，不知走了多少年月，终于衣衫褴褛地站到了真正的海边。
小说善用对话推动，节奏紧凑。有一段细节尤其真实动人：孙子即将远行，爷爷传授生存技能时叮嘱得具体又专业，字里行间都是殷切，读来如在眼前：“你可以用日影、北斗星、植物、化雪等判断方向。山里人朴实善良，会给你留宿、吃穿，补给供养。但村庄会越来越稀疏，你必须学会独自生存——比如找水，可以喝积水，但一定要消毒；循声音找山间流水，也可跟踪动物、飞鸟、昆虫找到水源。野果、野菜、鱼、蝉、蝗虫、蜈蚣等都能吃，但一定要注意用火。还有过激流、攀岩，遇上狼、野猪，被蛇咬、摔伤……爷爷一一教你。”历尽沧桑的老人心里明白：真正的抵达从不完美，只有带着满身伤痕，才能走到彼岸。
“向西”的线索则写得极为克制，几乎不加抒情。在海的另一端，海岛长大的少女高山，名字源于奶奶从未亲见的山之梦。她同样在奶奶的鼓励下扬帆西行，寻找传说里的彼岸青山。就在大海终于站在海滩眺望无垠蔚蓝时，他看见一个女孩（高山）从一艘小木船上踉跄走下来。“两人见面，先是一诧，然后看着对方笑。”只此一句，惊异、理解、陌生到共鸣的复杂心绪全在其中，此时无声，却意味深长。“诧”的是，在世界尽头竟遇见了同类；“笑”的是，刹那间的会意——他们在彼此身上看见了自己的影子，明白彼此走过的，是同样险峻而值得的路。又或许，人生的意义在于幻想和不确定性，这条路抵达终点，细忖之后也不过如此。

因有前面爷爷事无巨细的叮咛垫着，两人一路艰辛的跋涉便不必多费笔墨，一切尽在不言中。作者只用“不知走了多少日子”、大海“左手食指截断、瘸着右腿”、高山“右臂膀缠着布条，凝着血污”几个细节，就冷静地揭示了追梦路上的残酷代价，也给读者留足了想象空间。最后，他们在海边拾来枯枝，各自取出贴身珍藏的火柴——那是人生的念想与信念，共同点燃一团篝火。火焰腾起，既是对远方亲人的告慰，也像两个来自世界尽头的追寻者，连同他们所背负的文明，在此刻相遇、交融。
《形影分离》讲了一个戳心的故事：主人公“形”的影子老揭他老底，让他生活全线崩溃。他用锯子、锤子、水淹——几近工业化的暴力想除掉影子，眼看成功了，却发现影子早已长进肉里。最后，只剩同归于尽。
影子本该沉默。但在这里，它活了，带着一股冰冷的道德感。它不再只是“形”的阴暗面，倒像从他心里爬出来的“良心异形”——专掀旧账，步步紧逼，让主人无处可躲。这个设定虽超现实，却异常精准。形越暴力，影子越顽固，甚至反向吞噬。像一场荒诞的肉体仪式，照出人对自身阴暗面又恨又怕的矛盾。
影子三次揭发“那件事”，小说始终没说破是什么。但因此丢了前途、爱情和工作——留白反而让那份道德的重量压得更沉。重复的结构如同宿命的拷问，“只要你的形体存在，你的影子就永远存在”，像一句咒语，道出阴暗面与人如影随形。
那些描写让影子活了过来：“被石级硌得嘎嘣嘎嘣响”“脏兮兮地印在床单上……比床单还柔韧筋道”。无形之物有了声音和触感，侵略性扑面而来。结尾处，消防队员手中那具完整的人形黑影，静默却震耳欲聋——肉体消失了，影子却还在，像污点在人世最后的碑文。
我们都想活得光亮，却擦不掉心里的暗影。越掩盖，越被困住。真正的出路，或许不是消灭影子，而是学会与它共存，在光与暗之间，踉跄地认出那个完整的自己。作者像握着一把薄刃的刀，剖开了现代人精神里那份脆弱的真实——当人想撕掉一半的自己，剩下的，只有血肉模糊。
《雕》写得清浅耐读，一个“雕”字藏着三层意思：明里是石雕手艺，暗里是给胖姑娘柳青青“雕”去赘肉、重塑身形，最深一层，是两颗残缺的心互相雕琢，把彼此修成了更好的人。
故事也巧。自卑的胖姑娘柳青青进山寻短见，遇见独腿雕刻师江水平。她谎称给“姐姐”订墓碑，其实是想告别过去的自己。江水平看破不说破，留她住下，雕凤凰、刻四君子，教她在诗歌与劳作里慢慢活过来。最奇的是，她瘦下来，他断了的腿竟也悄悄长出一截——爱和美，真能愈合生命的伤。
文字带些古意，像幅淡墨山水。对话干脆，情节缓缓流淌，该留白处绝不啰嗦。两人名字藏在“杨柳青青江水平”这句诗里，山间的日子写得质朴生动。那些超现实的片段——赘肉如石屑落下、残肢如春笋新生——不让人觉得突兀，反让这场双向救赎有了神话般的温柔力量。
真好，看似无情却有情。只要两人心意真挚，彼此善待，便能在石头般坚硬的现实里，雕出一缕光。
《所谓伊人》开头就揪人：女商人金珠出差回家，居然打不开自己家的门。开门的是个叫田雨荷的姑娘，举着结婚证和房产证说：“我才是姚亭子的老婆。”金珠懵了——我什么时候离的婚？一夜煎熬后，丈夫姚亭子来电解释。她再回家，一切又恢复原样。姚亭子笑着说：田雨荷是他小说里的角色，昨天“写得投入，人物走出来了”。
真和假、现实和虚构，在这篇小说里完全搅成了一团。田雨荷像三个人的合体：丈夫精神出轨的幻影、妻子内心焦虑的化身，也是创作对生活的“闯入者”。读者跟着金珠一路猜疑、愤怒、崩溃，直到最后还被抛进一团迷雾——该信谁？
原来婚姻也像写小说，每个人都在讲自己的版本。姚亭子用小说逃避现实，金珠用付出维系关系，而突然冒出的田雨荷，不管是不是真的，都成了打破平衡的“第三个讲故事的人”。谁拿着钥匙，谁就能改写故事。一旦有人只活在自己的剧情里，“家”可能一转眼变成别人的片场，而你却连门都进不去。
结尾尤其妙：金珠想关门，姚亭子想敞开。一门之隔，两人对婚姻的期待全在这儿了。题目“所谓伊人，在水一方”真是点题。姚亭子笔下的田雨荷、金珠想成为的妻子、丈夫心中的灵魂伴侣——三个“伊人”，都在对岸，谁也没真正抵达谁。虚实之间，门里门外，到底什么是真的？或许答案就像钥匙，总握在讲故事的那个人手里。
在当代小小说创作中，红墨堪称新一代先锋写作的代表。他认为，“气质”是一篇小小说的灵魂之光，也是一位作者的个性印记。最高级的小小说，未必只因故事抓人、人物鲜明、文体新颖或主题深刻，也不一定非要承载教益、催人泪下或制造惊奇，而更在于语言自身散发的气息，以及文字背后那股悠长绵延的韵味。这话对于如今许多仍在通俗层面耕耘的小小说作者来说，不失为一种有益的提醒。

作者简介：杨晓敏，豫北获嘉人，当代作家、评论家、编辑家、小小说文体倡导者，河南省作协原副主席，华夏小小说研究院院长。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

附：
红墨小小说五篇

江湖鱼馆
这是一部小说，没有封面，不知小说的题目。说的是一位少年阴差阳错的原因离开了山村，离开了青梅竹马的少女——英。少年阴差阳错遇上好多武林师傅，被迫学到多门武林绝技，成了江湖第一武林高手。少年成了英俊青年，他回到山村寻找英。英早年离开了山村寻找他……
红墨被瞌睡虫蚕食，趴在小说上睡着了。一觉醒来，不见了小说。妈，小说呢？红墨妈刚准备出门上班，她是保洁员。红墨爸死得早，红墨又天天写小说，三十多岁了还不愿意娶妻。红墨妈每月不到三千元的工资是家里唯一的经济来源。红墨说，妈，咱俩不着急，等我出名了，让您过上好日子！
妈问，啥小说不见了？红墨说就是我睡着了，压在我胳膊下的小说。它又没翅膀？飞不了。妈说，再说，你自己写的小说，就算找不着，可以重写呀。
我自己写的？我自己写的怎么不知道小说的题目？也没有署名作者红墨呢？也许真是我自己写的——写到村人告诉回乡的青年，英早年离开了山村寻找他……自己睡着了。红墨一直用方格纸写作，一个标点占一格。
你自己找找，妈要赶时间。红墨妈开门关门。
倘这部小说真是自己写的，待完稿、付梓、改编成影视，红墨不出名都难。四处找，都没有。满身尘土的红墨还检查了关闭的窗户，有翅膀也飞不出呀。
村人看见红墨抡着大铁锤砸一块庞大的岩石，问，你砸岩石干嘛？红墨答，找书！村人奇异，书在岩石里？这红墨写小说写成了神经病。
大铁锤的长柄由竹片合成，软软的，呼呼生风。红墨的虎口渗出了血，庞大的岩石渐成碎石。没有小说。房间里找不到小说，红墨托梦，小说在这块岩石里。
红墨爬上高高的树，树上有一个鸟窝，鸟窝里有几只雏鸟张着嫩黄的小嘴吱吱叫。红墨小心拨开雏鸟，没有小说。谁说小说在鸟窝里？雏鸟惊惶的叫声引来爸妈。雏鸟的爸妈一齐向红墨攻击。红墨喊，我没有伤害你们的孩子，我找自己的小说。这里只有小鸟，没有小说。声音尖细，许是雏鸟的妈。神经病！声音粗哑，许是雏鸟的爸。我不是神经病，我是小说家！红墨申辩。啄死他——雏鸟爸妈一齐啄红墨的头。红墨惨叫着从树上滑落，头上几个创口，衣服被划破，摔倒在地还翻了几个滚，晕乎乎站起来往家走。
怎么走不到家呢？红墨竟往大山深处走。见到几间竹寮，几辆轿车。有男男女女从轿车里出来，看见红墨发间沾血、衣服撕破，怪怪的眼神瞟了他几眼，径直走进竹寮。红墨尾随。竹寮门口挂一牌匾，上书：江湖鱼馆。馆内设二桌，无虚席，有一位穿着古典、相貌清丽的女子像一条鱼游弋其间。女子见红墨，移步过来，从头至脚缓看，浅浅地笑，问，吃鱼？红墨摇摇头又点点头。有预约吗？不知哪位顾客问。红墨答，没有。众顾客哄笑。女子抓红墨手臂出竹寮，站在牌匾下，依然浅浅地笑，说，吃鱼，要预约的。红墨说，我不吃鱼。那你来干嘛？红墨摇摇头。你哪儿的？红墨闭上眼睛，似乎头仍晕乎，再摇摇头。你是谁？红墨还是摇摇头。女子说，我这儿正缺种蔬菜的，十天后，我烧鱼给你吃，预约需十天。
女子是“江湖鱼馆”的老板娘，男厨师是她雇佣的。厨房通向宴间的门从来关着，烧煮好的菜肴从窗口递出。顾客能从窗口瞧见厨师，他一手颠勺，一手卷握着一本书，封面包着油腻腻的黑色膜。顾客说，那是菜谱，祖传秘籍，难怪鱼烧得“天下无双”。
十天后的夜餐，老板娘只摆了一桌，宴席散去后，老板娘让厨师烧了一条鱼给红墨吃。红墨夹筷一尝，果然“天下无双”。
老板娘陪着红墨吃鱼。你看过雷默的小说《大樟树下烹鲤鱼》吗？老板娘问。红墨当然看过。这篇小说写的是，大樟树下的那个老板，每餐只接待两桌客人，每桌只做一条鲤鱼。每杀一条鲤鱼都要剜下一颗眼珠子，储在一个玻璃罐里。某天，倒出来一看，把老板吓呆了，竟然杀了这么多鱼。不烧鱼了！老板就关门歇业了。
我是学他的。老板娘说，我开“江湖鱼馆”并不是为了赚钱，我在等一个人……
红墨好奇，等一个人？
而且我并不认识他。老板娘说。
他一定会来？
一定。
那他认识你吗？红墨问。
老板娘却转移话题，明天厨师回老家，你替代他做厨师。
我，做厨师？红墨说，我不会烧鱼。
你只要看那本书就行。老板娘说。
红墨想起厨师手里的那本菜谱。
厨师走了，老板娘把菜谱交给红墨。红墨剥开油腻腻的黑色膜，封面上赫然写着——

江湖鱼馆

你就是……红墨豁然清醒。
我的名字叫，英。

向东，向西
爷爷，山那边是啥？
是山。
再那边呢？
还是山。
还那边呢？
还是山。
还还那边呢？
爷爷说，是大海。
大海是啥样的？
咱祖祖辈辈都生活在大山里，没有人走出过大山，爷爷也没有见过大海。爷爷心往大海就给你起名大海。
大海说，我要看大海。
爷爷愣了半个世纪，说，太远，你走不到的……
只要有大海，我就走得到，爷爷。
爷爷带上大海训练山野丛林独自生存的技能。爷爷说，只要向东，向东……一定能到达大海。你可以用日影、北斗星、植物、化雪等判定方向。山里人朴实善良，都会给你留宿、吃穿，补给供养。村庄会越来越稀疏，你一定要学会独自生存的能力。比如找水，你可以喝积水，但一定要消毒；循声音找山间流水，也可以跟踪动物、飞鸟、昆虫找到水。野果、野菜、鱼、蝉、蝗虫、蜈蚣等都可以吃，但一定要注意用火。还有过激流、攀岩，遇上狼、野猪，被蛇咬、摔伤等等，爷爷一一教你。大海训练了半个月。
爷爷，您真厉害！啥都懂。大海说。
当年爷爷也像你一样，16岁时离家去远方找大海。不知走了多少日子，不知翻越了多少座山，太想家，就回来了……爷爷的夙愿就靠你完成了。爷爷说。
同村发小树林跑到大海家里来，说，我也要看大海，你一定要带上我。大海很高兴，说太好了！咱俩结伴能相互照应。又问，大人许可吗？树林鼻子一抹，他们阻止不了我。
邻村的李奶奶敲着盲杖的铁头摸进大海家，揪住大海爷爷的胳膊不放，你可千万不能让孙子去看大海，我儿子石头……李奶奶用袖口抹眼角，她已流不出眼泪了。石头18岁那年去远方寻找大海，再没有回来。爹早早病故，娘哭瞎了眼睛。
可大海决意去看大海，大人也都不阻止。李奶奶就又揪住大海的胳膊不放，说石头可能被狼吃了，可能淹死了，也可能掉下悬崖摔死了。石头，你咋不给娘托个梦呢？他爹，你找到儿了吗，你有没有和石头在一起？你托梦告诉我一声呀！大海，你若看到遗骨，那一定是我家石头的，你给他埋葬……说不定石头还活着，只是回不了家。你若遇上他，奶奶拜托你给他捎句话，让他回家来，娘很想念他。石头若看见大海了，在山外日子过得舒坦，不愿意回来。大海你回来时告诉我，他爹在那边就睡踏实了，我也可以安心找他爹去了。
大海吧嗒着眼泪扑通跪在李奶奶跟前，双手握紧李奶奶的手，奶奶，我会的！
临行，树林爹急慌慌地跑来，大海，快快快！我家树林要见你。大海奔向树林家。
那时树林问爹，稻子、麦子、油菜，种了收，收了种，一季又一季，人活着有啥意思呢？土地耕了种，种了耕，翻过来倒回去，人活着有啥意思呢？爹说，稻子、麦子、油菜一季又一季，供养了一代又一代人。咱大山里的人没见过大海最正常不过，祖祖辈辈不都是这样过来的？
这辈子我一定要见到大海！树林发誓。
下辈子哟——爹长叹。
就发现崖下满身血迹的树林。
大海，带上我……躺在木板上的树林气息奄奄。
大海点点头。
树林闭上眼睛。
大海尽量“轻装”出发，但必带——干粮、盐、睡袋、衣服、好多双布鞋（奶奶、娘赶做的）、急救箱、砍刀、剪子、攀岩爪、水壶……尤其火柴盒裹了胶带放进小铁匣子，又裹上胶带装进小布袋，缝在贴胸的内衣里层。
爷爷说，你到达海边，就燃起篝火……家人都嘱咐，你想家了，就回来。
大海跪拜亲人，出发……
不清楚是哪年了。大海到达了海边——衣鞋破烂、长发蓬乱、脸黢皮皴，左手食指截断、瘸着右腿。他眺望大海，海啊——
大海上有个黑点，越来越大，是一艘小木船，踉跄下来一个人——乱发及踝、衣衫褴褛、面黄肌瘦，右臂膀缠着布条，凝着血污。
两人见面，先是一诧，然后看着对方笑。
她是女孩。
奶奶，海的尽头是啥？
海无边无际。
海再大，也有岸。
奶奶遥指西方，对岸是高山。
高山长啥样？
咱祖祖辈辈都生活在小岛上，没有人到达对岸，奶奶也没见过高山。奶奶心念高山就给你起名高山。
高山说，我要登高山。
奶奶愣了半个世纪，说，太远了，你到不了对岸……
只要有对岸，小船就能载我到达，奶奶。
好！孙女，向西，向西……到达对岸，你就燃起篝火。
奶奶，我记下了。高山说。
大海和高山捡来枯树枝，锥形码在海滩上，各从贴胸的内衣里层取下火柴盒，燃起篝火。火焰越升越高……

形影分离
形本来是要升职的，却被人举报了。举报者竟是形的影子。
为什么要揭露那件事？形质问影子。
我冤枉你了吗？影子反诘。
这……形嗫嚅着。
我是你的影子，只会滋生、扩大、暴露你的阴暗面。影子说，我怕你祸害更多的人。
谁都有阴暗的另一面，哪个影子不为自己的主人隐瞒呢？形说得似乎也在理。
影子耸耸肩说，大概你们“人各有志”，我们“影各有志”吧。
你这个叛徒，我要处死你！形咬牙切齿。
形把影子拖曳至烈日下，用锯子锯。影子被拦腰锯断，一会儿又无缝连接到一块。形再用锤子砸，影子被砸出一个又一个窟窿，不一会儿影子又完整无损。形气急败坏，双脚踩住影子，用刨子狠狠地刨。影子的皮屑纷纷扬扬，不一会儿又完好如初。形朝着影子接连吐唾沫，影子出现一个个气泡，一会儿气泡逐个收敛，影子还是原来的影子。
影子在形的面前，肆意地夸张变形，妖魔化地表演着。
形四十岁了依然单身，好不容易有个离异女子愿意与他交往，他们相约鸳鸯山。
正当女子把一只手递与形时，影子突然说起那件事。离异女子剜了形一眼，气咻咻下山去了。
形拖拽着影子往山下疯跑，影子被石级硌得嘎嘣嘎嘣响。拖散你的骨头！形吼道。影子虽被扭曲、折叠，但依然完整无损。形走到僻静处，对着影子撒尿。满身腥臊味的影子对形骂着脏话。形又扑通跳入潭中，影子呛了几口水。淹不死你，也要把你憋成傻子！形自己先憋不住了，头颅露出水面。影子的头颅也露出水面，嬉皮笑脸地说，咋样？要不要出个“脑筋急转弯”考考我？
形再也不想看见自己的影子。有阳光的大白天，形足不出户；夜行时，形远远望见路灯，立马用随身携带的黑布巾罩住自己的头脸；晚上也不用开灯，形已拆除了屋内所有的照明装置。
可是，吃饭时，影子的两颗眼珠子嵌在碗底，绿莹莹地眨巴着，形拿羹匙抠，抠不掉；睡觉时，影子脏兮兮地印在床单上，形撕扯着影子，床单被弄破了，影子比床单还柔韧筋道；如厕时，影子卡在坐便器的咽喉处，冲不掉，抻它，却越抻越长……
形在屋里来回走，影子粘在脚底，黏糊糊的，甩也甩不掉。
形长期失业，生活窘迫，好不容易找到一份不见阳光、不见月光，也不要灯光的活计，又脏又臭又累，报酬又低微。面试，老板见形长得魁梧，又有文化，决定招聘他。可正在合同上签名时，公司办公室的灯突然亮了，是停电回送。影子这时又现形了，又说起了那件事。老板愣愣地瞪着形好久，自然回绝了形。
当天，形去了医院，要求做外科手术，让医生像割离连体人一样割掉自己的影子。
这是首例。不过，医生信心满满地说，我们有特殊的手术刀、特殊的药水、特殊的技术……
手术是在有影灯下进行的，而且是特殊的有影灯，因为无影灯下是没有影子的。
在有影灯下，影子果然异常分明，黑黑的，丑陋无比，和它的主人一般大小，连一根根汗毛都清晰可见。
影子在手术刀下被一点儿一点儿剥离。
手术异常成功。出院后，形在阳光下、月光里、灯光中摆出各种造型，欢呼着，我没有影子啦！
突然有一天，形的胸脯揪心地痛。形猛捶着胸脯，突然胸口探出一颗脑袋，黑不溜秋的，像颗土制的地雷，一双没有眼白的眼睛眨巴着，甚是瘆人！
我住进你的心室，这里非常安全！影子朝着主人吐舌头做鬼脸，宣告说，只要你的形体存在，你的影子就永远存在！形正欲掐死它，影子的头颅倏忽遁回胸腔。
形颓然坐在屋内潮湿的泥地上，一杯接一杯地喝着汽油，又把一桶汽油迎头泼浇全身。
影子，你这个魔鬼，我与你同归于尽！形嘶吼。
火苗从形的嘴里点燃，须臾，火光冲天。
消防车到了，火终于被扑灭。一名消防队员戴着头盔，满脸烟火色，只露出一双眼睛，站在废墟上，手里拎着一团黑乎乎的东西。
有人焦急地询问，救出形没有？
消防队员把手里的东西摊在一块干净的地上。脏脏的、皱皱的，有头有脸，有躯体，有四肢，有着完完整整的人形。
没发现形的尸体。消防队员不无遗憾地说，现场只找到他的影子。

雕
夜幕徐徐落下。她喘着气，歪歪趔趔走下山，途中停歇多回。听到叮叮当当敲打声，她循声而去。
一个三面通透的棚子。男人戴着长舌帽和口罩，满身灰尘，单膝跪着，一手握钎，一手握锤，在白炽灯下敲打，火星在青石上四溅。男人在凿一块墓碑。
师傅，能给我凿一块墓碑吗？
男人抬头，面前矗着一个湿漉漉的女子。男人说先烤烤火。
火焰升起，她凑近烤着。
你要凿一块墓碑？男人说。
给我姐姐，她说，我姐姐将死了……
还没死呢，男人说，兴许能救活。
没救了，就这三天里的事。她说，我要一块世上最漂亮的墓碑。
可是，什么样的墓碑才是最漂亮的呢？男人问。
她说很简单，不要任何花纹、雕饰，也不需“×××之墓”，只要在墓碑上雕刻一个窈窕的女子。
她的湿衣服冒着热气。
男人愣着。
无法完成？她问。
完成后，我马上通知你。男人说，留个手机号码。
她说她不用手机。
男人一直单膝跪着，又发愣。
我会天天来这里，直到你完工。她补充说。
是夏天，她的薄衣服很快烤干了。
第二天一早，她就来到石棉瓦棚子，才看清楚男人四十多岁，面部棱角峻峭、眼神炯亮、手掌疤痕相叠、右小腿裤管空着。男人拄单拐走路。
被石炸的。男人说，都叫我“独腿师”，不是狮子的“狮”，我不属狮子，我雕狮子。是师傅的“师”。
我不叫你独腿师，我叫你师傅。她说。
男人呵呵，你就叫我独腿师，这没什么不好，这是现实。又问，姑娘叫什么名字。
她愣了愣，含糊回答，人家都叫她“麻袋”。
麻黛，姓麻名黛，这名字好！男人哈哈笑，黛，青黑色，古代女子用来画眉。“看她眉似远山含黛，又兼双瞳剪水，真是楚楚动人”。
师傅怎么肯定就是黛色的“黛”呢？她有些欣然。
男人又呵呵，女子取名字当然是这个“黛”，难道还是麻袋的“袋”？
男人笑，她也笑。
她要的墓碑完工。墓碑顶是一只镂空的凤凰，似飞未飞；墓碑阳面两边雕刻着岁寒四君子“梅兰竹菊”，凝露鲜活；正中的女子面容娇俏，腰身婀娜，发丝、裙裾的褶皱清晰流畅。
她看见“她”翩翩舞蹈。
你给一块没有生命的青石注入鲜血。她感谢师傅。
“窈窕淑女，君子好逑。”男人吟诗。
何来“君子”呢？她叹息，只有“窈窕”，才能“君子好逑”啊！
男人看看墓碑上的“她”，又看看身边的她。
这墓碑多少钱？她说，我没有钱，一分钱也没有。
男人说，小黛，你也知道我单身过。每天早餐我就烧好一日三餐的饭菜，到中餐、晚餐，我就热一热，图个省事。不用给雕墓碑的钱，你帮我煮饭烧菜、洗衣服，好吗？就三天。
一声轻轻的“小黛”，她的身体突然轻盈，似乎要飞起来。
棚子的一面靠土墙，土墙另一边就是男人的家，一床（枕边居然有一本书，是包了封皮的《唐诗三百首》）、一桌、一灶台、一工具箱。男人早起去山下村子里的菜场买鱼、买肉、买蔬菜。她给男人煮饭烧菜、洗衣服。男人吃鱼、吃肉、吃蔬菜，她不吃肉、吃蔬菜、喝点鱼汤。
晚餐后，她也不急着回家。男人居然从抽屉里拿出包着布巾的口琴。树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜……她演唱，男人伴奏。
三天后。
男人看着她的眼睛，说三天了。
她微笑，说你那墓碑贵，不止三天。
不知多少天过去。
男人问，你姐姐怎样了？
我姐姐……她愣了一下，我没姐姐。
她是个肥胖者，体型像鼓鼓的装满棉花的麻袋。二十九岁的她没有工作，整天窝在家里不见外人，实在憋得慌就夜里出门，如吹鼓大气囊的幽灵。那天她拿了根粗绳索去山上。吊在树上，树枝断了；再选了根粗的，粗树枝弯到地上。她跳进山塘，整个人浮在水面，沉不下去。后来她听见了叮叮当当的锤凿声……
我的名字叫柳青青。她说。
我叫江水平。男人随口念诗，杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。
柳青青喃喃地重复着最后一句，道是无晴却有晴，心中荡开一圈涟漪。
江水平在棚子里雕刻青石。柳青青在屋子里画画，她画了好多的时装模特。
有一天江水平说，我能把你的时装模特雕一尊出来。
一个月后，江水平果真用青石把时装模特雕刻出来，栩栩如生。
柳青青时常在模特石刻面前沉醉。这一日，她倚着时装模特睡着了，眼里闪着泪花花。
我能把你雕刻苗条。江水平说。
真的？
可是很疼。
我不怕疼！
江水平一手拿钎，一手握锤，开始雕刻柳青青。赘肉从她的身体一点点掉落。
大眼睛、高鼻、长脖子、细腰……柳青青像模特一样站在江水平面前。
你把我从被臃肿的囚禁中解救了出来。柳青青说。
某日，江水平空着右小腿裤管、拄着单拐，脊背绑着一块墓碑，上山……回来时对柳青青说，你那块墓碑，被我埋了。
埋了？我还活着呢。柳青青惊讶。
我把它整块埋进土里。江水平说。
你埋葬了我的丑陋。柳青青说。
晚上柳青青给江水平搓脚。搓着搓着，江水平的右残腿像春笋一样拱出来，小腿、脚踝、脚掌、脚趾——一条完整的右腿。

所谓伊人
一下飞机，金珠就给家里打电话。竟然是空号。再打，仍是空号。咋了？线路故障。这姚亭子也不叫人修修。
姚亭子是小说家，要么关进书房，更多的是带上速成食，不知隐居何处，待小说完稿才回家。其间金珠无法与他联系，只能他联系金珠，只有遇上紧要事他才会借用别人的手机或固话联系金珠，而他似乎从没有遇上紧要事。姚亭子也用过手机，没到三个月与手机决绝，说是再也不让手机“绑架”他。每次隐居写作，临行前姚亭子都会在座机底压一张字条，留言出门写作，当然从不告地址，否则还是“隐居”吗？他对金珠也“隐”。
金珠携行李箱坐电梯上了19楼——自家门口。指纹触摸，门不开。再触摸，仍不开。密码输入，门也不开。再输入，仍然不开。智能锁坏了？没电池？金珠没带钥匙，狠狠地摁门铃。姚亭子可能关在书房听不见，更有可能隐居去了。
门居然开了。出来一个年轻貌美的女人。
金珠瞪大眼睛。
我叫田雨荷，姚亭子的妻子。您是……叫田雨荷的女人上下打量金珠。
姚亭子的妻子是田雨荷？
哦，您是金珠——姚亭子的前妻。欢迎到我家来。田雨荷摆出“请进”的姿势。
金珠成了前妻，这里成了田雨荷的家？
田雨荷出屋，关上门，手指触摸门锁，门叮咚开了。她能打开门，你却打不开。谁的家还用说吗？
金珠冲进屋。田雨荷拎进金珠的行李箱。
屋内家具、摆设依旧，但没有了金珠的痕迹。昔日琳琅满目的妆台上没一件化妆品，摆了两小盆新鲜的绿植；衣架上挂着的也不是金珠的时尚高档服装，而是一些过时廉价衣物。
田雨荷打开保险箱，拿出一对红本本。是田雨荷和姚亭子的结婚证书。
您和姚亭子离婚了，我才和姚亭子结婚的。田雨荷解释。
我和姚亭子离婚了，我咋不知道？金珠没有说出声。这45天里，金珠去国外考察某产品投资市场状况。
田雨荷又拿出房产证。房主是姚亭子、田雨荷。
金珠清楚地记得那年父母带着她到“南山锦园”看房。“南山锦园”北靠山，南临水，是风水宝地。房价高，每平3万。140平，总价400多万。因为女儿喜欢，父母眼睛不眨就买下了。然后装潢，然后成了她和姚亭子的婚房……
金珠和姚亭子的相识是那次“金珠杯”征文大赛。金珠是赞助方，姚亭子是小说组冠军，得了一万元奖金。金珠得知姚亭子的母亲患了重病，救治费预计五十万元。她对姚亭子说，我出，五十万、五百万也没问题。但有个条件：做她的男朋友。金珠长相一般，比姚亭子还大五岁，姚亭子却是个美男子，只是他家贫。金珠选中姚亭子做丈夫是寄予后代改变相貌基因。姚亭子的母亲得救了，花了八十万元，当然是金珠的钱。金珠和姚亭子结婚了。姚亭子对经商没兴趣，一门心思写小说。金珠随他，金珠蛮宠这个帅“小丈夫”的。可是结婚三年，金珠一直怀不上。医生说你俩生理都正常，但在一起就出现了故障，好在可以慢慢调理，孩子会有的。
我知道您是好人，离婚后，您把这套房子留给姚亭子。田雨荷说她的家就是金珠的家，金珠啥时候想来就来，住多久都行。不过，她和姚亭子睡主卧，金珠只能睡客房。她还说了她在山区长大，大学里学的是文学评论，她和姚亭子经常探讨姚亭子的小说。
你是说，你和姚亭子才是天生一对？金珠嗤了一声。
田雨荷说，我和姚亭子有更多的共同语言。
当医生就要娶医生吗？当教师就要嫁教师吗？牢固的婚姻是夫妻互补。金珠不屑与田雨荷辩论，提了行李箱出了她的家。鹊巢被鸠所占呀！
金珠本想去父母家，怕连累父母，便去了宾馆。一夜煎熬。
第二天一早，电话打进，是姚亭子，家里的固话。亲爱的……
金珠打断他，亲爱的，不是田雨荷吗？
你咋知道田雨荷？姚亭子惊诧。
立马去见“前夫”，金珠要看看姚亭子和田雨荷演出啥双簧戏。
站在“家”门前，金珠伸出手指，又缩回。稍顿，指纹触摸。门居然叮咚开了。金珠刚进门就被姚亭子拥抱。金珠推开他，寻找田雨荷。
田雨荷呢？
没了田雨荷的痕迹。衣架、妆台仍是“金珠”的。金珠打开保险箱，结婚证、房产证，写着姚亭子和金珠的名字。
田雨荷是我刚刚创作的中篇小说《所谓伊人》中女主的名字。姚亭子捧出手提电脑，让金珠看他的新作。
昨天傍晚，金珠和田雨荷的相遇与《所谓伊人》里的描写一模一样。
咋回事呢？
姚亭子解释，那是他的描写太生动了，田雨荷从小说里走出来。
窗帘哗啦啦抖动。金珠走到窗前看天，说要下雨了，关上窗玻璃。姚亭子也走过来，推开窗玻璃看天，说不会下雨，起风而已。

红墨创作随笔：
写小小说无定法，其实有“法”（除字数之外），只是无“定”。较之长篇、中篇小说，短篇小说更具艺术性。小小说更短，越短越精致。
语言更简练、精粹，更具暗示性和信息量。
小说当然重故事，但小小说的故事与中短篇小说的故事有别。小小说的故事不能敞开来写、正面写，只能“碎片”写、侧面写。小小说故事背后的东西很重要，留白很重要，余味很重要。要坚实，更要轻灵。
不是把小说写到小小说字数内就是小小说，小小说有自己的品相。所以小小说的角度、切口，尤为重要。小小说是一个场面（白小易《客厅里的爆炸》）、一个动作（许行《立正》）、一个物件（刘国芳《风铃》）、一个现象（侯发山《竹子开花》）、一个怪癖（冯骥才《苏七块》）、一个意念（黑井千次《老太婆和自行车》里的埋车铃）、一个细节（邵宝健《永远的门》绘在墙上的门）。
小小说轻情节，重细节（文学细节）。拙作《梯子爱情》里的“梯子”、许行《立正》里的“立正”、邵宝健《永远的门》绘在墙上的门、蔡楠《行走在岸上的鱼》陆地上出现了一群行走的鱼等都属文学细节。读者记住的往往不是情节，而是细节（文学细节）。所以我创作小小说不太注重“故事”和“情节”，而更偏重于“细节”和“意象”。
小小说创作不能与现实太近，宜与现实保持一定的距离（不识庐山真面目，只缘身在此山中），甚至“跳脱”现实，以荒诞、变形的形式折射（如卡夫卡的《变形记》）。虚构（我指的是另一种虚构）反而更能进入事物的深邃。
小小说不宜写得清浅、透明（水至清则无鱼）。好的小小说具备朦胧性、多义性，甚至无主题。小小说不是让读者“明白”了，而是引读者沉思的。
小小说不妨借鉴书画、诗歌创作。借鉴书画的布局、留白、写意和诗歌的节奏、跳跃、意象。