妈，我回来了

春节步步临近，对不少年轻人来说，年关真成了“关”。

回家过年，像是奔赴一场温馨的“审判”。你不再是你，而是变成亲戚口中那个“还没结婚的表姐”“赚多少钱的堂弟”。短短几天，不得不进行高密度的“角色扮演”，挺直的背、脸上的笑，让我们身心疲惫。

▲春运时的火车站。（图片来源：澎湃新闻）

于是有人开始质疑：春节这个源于农耕宗族的古老节日，在这个人人独立、小家自洽的时代，还剩下多少价值？

（一）春节，跨越山海的心灵奔赴

春节的核心，自古便是“走亲戚”——维系血缘，连起人情。

▲探亲访友是春节最重要的内容。（图片来源：河南卫视）

在古代农业社会，村落往往是同宗同族。人们协作耕种，朝夕相处，亲情是天然的纽带，而春节，就是这条纽带最热络的时辰。

可今天，我们活得像一个个独立的原子，远离故乡，平时与小家庭以外的亲属很少产生联系，为什么却依然看重春节？

其中的答案，隐藏在我们内心。

孤独感不是人类独有。许多高等动物也会有这种感受——它是大自然为群居动物设置的警报，提醒个体：“你离群了，危险！”

这么看，拥有八十亿同类、遍布地球各个角落的人类，理应是最不孤独的生命。可为什么，现代人的孤独感反而越来越强呢？

▲现代人孤独感越来越强。（图片来源：视觉中国）

回望人类来时的路，或许就能明白。

早期人类是氏族社会。氏族是什么？就是以血缘结成的共同体。每个人都在血亲群团之中生活、劳作。即便进入农业时代，乡村里聚居的，也多是同宗同族的亲人。

亿万年来，人类的孤独感，其实是离开了血脉亲情产生的恐惧，而无关人口密度。

人群中的孤独，或许才是真正的孤独。

今天，中国早已疾驰进入工业与信息时代。新的生存模式，推着我们离开乡土，走向远方——这是发展的必然。

▲离开故乡远行，是大部分现代人难以逃脱的宿命。（图片来源：视觉中国）

然而，短短百年的社会骤变，如何能轻易改写亿万年进化的情感本能？

所以，或许你从未察觉：我们春节跨越千里、不辞辛苦地回乡团聚，走亲访友，并不只是一种习俗。

那是身体里，一种比理智更古老、与血脉“团圆”的基因，对我们轻轻呼唤。

或许还有人质疑：发条微信、打个视频电话不也能达到“见面”问候的目的吗？何必奔波千里？

答案，仍然藏在人性里。

是的，技术让联系变得容易。你或许听父母说起过——那个简单的年代：一封信要在路上走一个月，等待让每个字都变得珍贵；打长途电话得翻过山丘、走进邮局。

▲上世纪80年代邮政所投递员出班前合影。（图片来源：安徽邮政）

如今手指一点，问候就能同时抵达几十人。但你可曾想过：技术在提高沟通效率的同时，也在人与人之间竖起高墙。

对着手机屏幕打字——其实是一种“非人化”的交流。我们真实面对的是机器，而屏幕那头的人，反倒成了虚拟的存在。

▲每天我们真实面对的，其实是手机电脑。（图片来源：视觉中国）

我们说话时有语气高低，有表情动作，这所有的一切，都被屏幕过滤掉了。人类亿万年来建立的情感感知系统，恰恰是基于面对面的直接交流之上的。时代发展与人类天性的反差，造就了另一重孤独。

在大多数日子里，互联网可以包打一切。出行可以云旅游，吃饭可以云聚餐，养宠可以云吸猫，清明可以云祭扫。

但在春节这几天，我们穿越山水、挤过人潮，只为真实地坐在彼此身边——或许，我们是在用最古老最符合人性的方式，抚慰那个流浪在数字世界里的自己。

（二）春节，寻根问脉的文化探寻

在血缘亲族中找到归属，深深塑造了中国文化。

放眼世界，大概没有哪个文明像我们这样，把亲缘关系看得如此之重。在古代乡村，最重要的学问就是谱牒（族谱）。一部族谱，就是一个个生命的来处与归途。

▲族谱。（图片来源：海南日报）

如果将目光从家族放大到国家，你会发现，古代中国最看重的学问——史学，其内核与修族谱其实一致。它们都在回答同一个问题：我们，从何而来。

中国第一部正史《史记》，之所以被奉为不朽，是因为它做了一件了不起的事：将分散的中国先民，编织进了一个宏大的、共同的“族谱”之中。开篇的《五帝本纪》，就是这部巨谱的源头，告诉我们每一个中华儿女——你的故事，有一个悠远而辉煌的开端。

所以中国人酷爱历史，又何尝不是完成一场跨越千年的“团圆”呢？

在我们的文化中，处处可见亲缘的痕迹。

单是语言中的例子就不胜枚举。汉语中描述亲属的词，足有三百多种；而英语中，不过七十余个。一个简单的“uncle”，在我们这里必须分清：是伯父、叔父，还是姑父、舅父、姨父，或是邻居叔叔。我们最郑重的词，也总与家族相连——“光耀门楣”“光宗耀祖”或者“辱没祖宗”。

有趣的是，这种以血缘为核心的文化，并未止步于家门之内。它以一种独特的方式向外延伸，构建起了一个“超血缘”的社会。这便是中国文化中极为特殊的一点：用拟血缘的纽带，联结整个国家民族。

走在街上，我们称呼陌生人为“哥哥”“姐姐”“叔叔”“阿姨”——这不仅是礼貌，更是一种文化的本能：把所有人，都纳入一个温暖而有序的“家”中。

▲桃园结义。（图片来源：电视剧《三国演义》剧照）

最能体现这一点的，或许是“国家”这个词本身。在中文里，“国”与“家”天然相连，密不可分。而英语中表达“国”的三个词：nation（民族）、country（土地）、state（政权），没有一个带有“家”的温度和情感。

我们的文化，从一开始就把“家”作为理解“国”的基石，把血缘亲情，扩展成了家国一体的深层认同。

所以，从这个意义上说，春节不只是农耕血缘社会的遗存，也不只是一家一姓的团圆。

它是一场整个中国文化的“团圆”。

当无数人跨越山海、奔赴归程，我们奔赴的，是家乡，也是精神故乡。我们珍视亲缘、拥抱团圆，其实是在以最朴素的方式，向一种温暖而坚韧的文化内核致敬——那种将“家”的温度，延伸到国、乃至天下的，独属于中国人的情感。

（三）春节，天人共时的自然回归

如果说春节的内容是连接血脉亲情，那么它的时间，则源于大地的节律——农业生产。

农耕生活，依四季轮回。春节，被安放在一年中农闲的冬末，也是万物将醒的春前。旧岁的劳作已入库，新年的生机尚未忙。

▲春节就处在农闲的时节。（图片来源：央广网）

大地休息，人心却满怀热望。“一年之计在于春”——过去一年的辛劳与悲欢，就此翻过；所有祝祷都凝成最简单的愿望：新的一年风调雨顺，五谷丰登。

早期农业社会靠天吃饭，所以在我们的祖先看来——人不是自然的主宰，而是其中的一部分。中国文化并不热衷于统治自然，而是追求与自然的和谐关系。所以“天人合一”在我们的文化中根深蒂固，比西汉董仲舒提出来要古远得多。春节，正是随着大地呼吸，致敬自然节律。

今天我们栖居于恒温的楼宇，按照数字周期作息，与草木枯荣、四时流转渐远。我们与春天第一缕风擦肩而过，与秋日最后一片落叶默然告别。节气成了手机日历里一行小字，不再是身体感受的凭依。

▲现代人多生活在钢筋水泥森林中，远离自然。（图片来源：视觉中国）

但在春节这几天，我们似乎被允许停下来，重新听见天地呼吸的节奏，感知血液中那份与自然同频的回响。

无须讳言，如今许多年轻人对春节怀着一种复杂的焦虑。那焦虑的深处，藏着无奈的叹息：故乡可回，但往日不再。

记忆里的春节，是小时候一家的喧闹，是一件新衣一块糖果带来的快乐。那时父母的身影还算挺拔，在屋里院中忙前忙后。

而现在呢？

父母的头发被岁月染白，脊背被时光压弯。他们的记性越来越差，望向我们的眼神中，带着讨好般的小心翼翼。

过去的街道，变得陌生。童年的玩伴，不知所踪。我们如此执着地奔赴这场团圆，其实是想在这熟悉又陌生的空气里，打捞一点点往日的气息，寻回那份早已随童年一同逝去的、笃定的安全与归属。

▲回不去的旧时光。（图片来源：AI制图）

春节，恰恰在这奔忙的现代生活中，为我们按下了暂停键。它让我们在团聚的灯火里看清自己是谁，在家庭的脉络中理解家国何在，在辞旧迎新的仪式里，听见自然的呼吸。

它年复一年地告诉我们：无论走得多远、多快，生命的丰盈，始终源于人与人的相拥、人与故土的牵绊、人与天地的共鸣。

这，便是春节——我们永恒的精神原乡，一年一度的回归。

……

妈，我回来了。

孩子，你走得再远，也要记得回家过年的路。