读《灰烬》：半生浮尘，终成灰烬

东篱

读完《灰烬》的那一刻，塬上的风正刮得沉闷，呼呼的作响。说什么春天来了，可我总是见到风，这春天里的塬上之风，一点也比不比冬天里的弱，过年之后的几场风，在我的感觉里是从心上刮过的，我几乎是要在风暴里委顿而打不起精神了。此时，《灰烬》里那沉重的声音，不止在小说里反复，也在我的心上反复，“咚、咚、咚”，的余响久散不去。我素来偏爱沉郁的文字，不喜那些轻飘飘的抒情与刻意的煽情，而张浩文《灰烬》，十分中我的意，一开篇就抓住了我。它像西北大山里的土，厚重沉实；像海南盛夏的暑气，闷涩缠人，它写着人间最真实的苦与痛，像那躲不过去的风，读罢只觉得口中发苦，心上生闷，却又在苦与闷里品出几分生命的味道，还有淡淡的宗教禅意与深邃的人生哲思。虽然只是一个中篇小说，但我说这是一个极有味道的作品，一部真正有大家风范的作品，绝非乡土叙事或命运悲歌这样的词汇能够定义和概括的。小说以庄伟与郭苗苗的半生纠葛为主线，从西北穷山沟的苦难童年，到海南淘金潮的颠沛挣扎，再到晚年归于尘土的释然，每一段情节都扎扎实实地落地，没有半分虚浮，看起来是个人的命运，但更像是人生的一声声叹息。就像眼前这刮不完的大风。

开篇那幕，山神庙改成的教室里，那声撞头的钝响，是忘不掉的画面。郭良民薅着女儿郭苗苗的头发，一下下往墙上撞，女孩的尖叫混着钝响，听得人浑身发紧。庄伟就坐在旁边，缩在教室的角落里，瑟缩着避让，心里充满了对暴力的恐惧、对苗苗的心疼，那句脱口而出的“我娶她”，不过是本能的想要护住这个受尽委屈的姑娘，可谁也没料到，这句没经过大脑的话，竟成了两人半生挣脱不开的枷锁，往后几十年的悲欢离合，全因这一句孩童戏言拉开了序幕。而作家落笔于此，没有刻意渲染悲情，没有站在道德制高点批判，只是冷静克制地铺陈场景，用白描的笔触还原苦难本身，这份收放自如的创作功底，正是大作家的沉稳风范，不煽情、不说教，却让文字自带直击人心的力量。

后来的故事，全是兜兜转转的无奈，而庄伟的半生，更是把平凡人对抗命运的无力与执拗写得淋漓尽致，庄伟从小就憋着一股劲，拼了命读书，就想走出这座困住祖祖辈辈的西北大山，摆脱一眼望到头的贫苦日子，好不容易凭着努力跳出农门，进了县城体制内有了铁饭碗，原以为是苦尽甘来的出头之日，却终究熬不过机关里的人情世故、勾心斗角。他性子耿直，不懂圆滑逢迎，不肯同流合污，很快就被身边的同事排挤、被领导边缘化，从原本的文职岗位，硬生生被挤到单位食堂帮灶，每天围着灶台转，洗菜做饭、收拾后厨，心中的理想与憋屈无处诉说，曾经的壮志豪情被磨得一干二净。看着身边人靠着钻营步步高升，自己却困在方寸食堂里虚度光阴，他终究不甘心，又听闻80年代末海南遍地是黄金，是淘金者的天堂，便毅然辞掉了这份鸡肋的工作，揣着仅有的积蓄，孤身奔赴海南，以为那片热土能容下他这个平凡人的野心，能让他活出个人样。可现实远比想象残酷，他在海南摸爬滚打，后来他想抓住机遇做点小生意，又遇人不淑，被所谓的朋友骗光了仅剩的积蓄，一度落魄到居无定所；后来辗转遇到一同到海南讨生活的郭苗苗，看着她一心想摆脱底层命运、渴望走红成名，他念着年少那句戏言，念着心底的情分，不惜放下尊严扮成煤老板，帮郭苗苗造势博眼球，可这番付出不仅没换来感激，反倒让他落得一身骂名，被人当成骗子、笑柄，彻底丢了营生，在海南再无立足之地。他一路奔波，从西北大山到县城体制，再到海南街头、五指山深处，最后又拖着一身疲惫回到故土。看来，这世上最残忍的，从来不是求而不得，而是拼尽全力、尝尽苦楚，依旧逃不过命运的摆布。我们汲汲营营追求的功名利禄、出人头地，到头来不过是一场虚空，这是对世俗欲望的解构，也是对人生本质的叩问，作家没有直白点破，却难免会让每一个读《灰烬》的人，都陷入对自我人生的沉思。

小说女主郭苗苗的一生，是从挣扎到沉沦、再到顿悟的完整脉络，她的整个人生轨迹，更是将宗教的超脱与尘世的执念交织到了极致。她是穷山里最苦的姑娘，从小活在父亲郭良民的暴力与冷漠下，原以为跟着庄伟能逃离那座吃人的大山，能有一份安稳的日子，可父亲终究把她当成了转正的筹码，为了自己能从民办教师转为正式编制，父亲狠心地把她许给了品行不端、游手好闲的男人，她逃离家乡，心里憋着一股劲，拼了命要红、要出名、要赚大钱，就是想彻底摆脱过去的苦难，摆脱那个让她窒息的原生家庭。她从最底层的歌舞厅保洁员做起，后来又靠着自己原生态的好嗓子，遇上精明的歌厅负责人李哲，被他发掘包装，从一个无名小卒，硬生生成了红遍当地的歌星，一时间风光无限，身边围着无数追捧者，看似终于摆脱了底层命运，可这份风光背后，全是身不由己。她看似站在高处，不过是乱世里的浮萍，被名利裹挟、被资本牵绊、被世俗的眼光绑架，始终困在“要出头、要证明自己”的执念牢笼里，活得疲惫又虚伪，再也找不回年少时的纯粹。而命运的磨难从未放过她，就在她事业最红火的时候，丈夫李哲在舞台上被仇人当众刺死，给了她致命一击，此时她身怀六甲，接连的打击让她彻底崩溃，无心再留恋红尘名利，只能怀着身孕远走台湾，躲避是非、独自求生。再归来时，她早已不是那个追名逐利的歌星，而是褪去一身浮华，回到最初的山神庙里，剃度出家，成了了尘师太，青灯古佛相伴，了却所有尘缘。从红尘俗世的追名逐利，到佛门净地的清心寡欲，她的转身绝不是懦弱的逃避，而是历经半生烈火焚身、看尽人间冷暖后的顿悟，是佛家所言的“放下执念，立地成佛”。她留给庄伟的那句“宁为灰烬，不作浮尘。烈火焚身，精魄犹存”，是她一生的注脚，更是全书的精神内核——既有佛家看破红尘的通透，又有哲学层面关于生命价值的探讨：浮尘随风飘散，不留痕迹；灰烬虽归于尘土，却经烈火淬炼，精魄不灭，这是对生命尊严的坚守，也是对苦难人生的终极解答。

我偏爱这本书的气息，是带着苦难的、真实的人间气息。西北大山里的情节远比想象更扎心，孩子们背着沉重的石头上学，不是贪玩，是怕山风太猛把瘦小的自己刮跑，教室里没有像样的课桌，就用石墩代替，没有电灯，就靠柏油点灯取暖，三十几个不同年级的孩子，挤在破败的山神庙教室里，只有郭良民一个民办教师，守着所有孩子、守着那一点点知识的光亮，那种贫瘠，没有半点修饰，真实到让人心酸；山神庙作为贯穿全文的核心意象，既是苗苗童年苦难的发源地，是她受尽委屈的地方，也是她晚年顿悟的心灵归宿，暗含着宗教意义上的轮回与救赎，绕了一圈，终究回到原点，完成了自我救赎。

1988年的海南，满街都是怀揣梦想的“人才难民”，大家背着行囊、带着一腔热血从全国各地涌来，蹦蹦车在街头横冲直撞，广告墙贴满了密密麻麻的招聘启事，有人满怀希望，有人满眼迷茫，除夕夜的篝火旁，有人弹着吉他唱《橄榄树》，思念远方的家乡，有人对着远方哭着喊父母，诉说在外的不易，那是一代人的热血与迷茫，野蛮又真实，作家精准捕捉时代浪潮下的个体命运，把庄伟、苗苗这样的小人物，放在时代的大背景下，既写透了人间疾苦，又拔高了精神内核，不局限于个人悲欢，而是放眼众生，探讨人性、命运与救赎，这份视野与深度，绝非普通写手所能企及。

这故事听起来是苦的，是悲剧的，可生命本身就是苦的呀。这种对“苦”的认识和描写，是作家对人性、对生命、对宗教、对哲学的深度思考，这正是大家创作的核心追求。郭良民不是纯粹的恶人，他对女儿的暴力，不过是自己一生科举落榜、无法转正的不甘，是恨铁不成钢的偏执，他一辈子盼着转正、盼着女儿出息，想靠着女儿改变命运，可终究活成了“魔鬼”的样子，最后他带着对女儿的愧疚、对一生的遗憾离世，他既是苦难的制造者，更是时代与命运的受害者；庄伟的同学李哲，精明能干，靠着自己的手段捧红了郭苗苗，给了她风光的生活，可他一生精明算计，却终究死于仇杀，不过是红尘里的匆匆过客，被欲望吞噬，终被命运反噬。还有书中那些不起眼的配角，海南街头的淘金者、五指山里的山民、搞农业开发的老板，每个人都有自己的挣扎与无奈，每个人都在命运里挣扎，都在苦难里坚守，作家用悲悯的眼光看待每一个挣扎的灵魂，不美化不涂抹，只是实在在的去写，尽显大作家的风范。

读到五指山的山民那段，我忽然静了心，这段文字更是将哲学思想与宗教禅意融合在日常里，暗合了庄伟晚年的归宿。庄伟在海南落魄后，曾躲到五指山深处，结识了这里的山民，他们过着最原始朴素的生活，茅棚上下住人养猪，三块石头架一口锅，粗茶淡饭足矣，有酒便醉，守着山里的沉香灵芝，从不贪求山外的富贵，不纠结名利得失，不执念过往恩怨。小说中写到庄伟和山民的一段对话，特别精彩，点破了人生的所有执念，体现的是道家顺应自然、知足常乐的哲学，也是佛家放下贪嗔痴的禅理。我们终其一生追名逐利，以为是逃离苦难，到头来才发现，真正的安宁，从不在远方，而在内心的放下。庄伟在这里找到了片刻的平静，也慢慢释怀了半生的得失与委屈，最终选择回到家乡，守着故土安稳度日；而郭苗苗遁入空门，更不是逃避，是历经半生烈火、看尽生死离别后，终于放下了所有执念，找到了灵魂的归处，化作灰烬，反倒落得清净，这是宗教给予苦难灵魂的救赎，也是哲学赋予生命的意义。所以《灰烬》这个小说，是值得品读的小说，是深沉的小说，是有意蕴的小说。品那半生浮尘，品那命运无常，品那烈火焚身后，依旧留存的一丝精魄，更品文字里的淡淡禅意、深邃的哲学思想，以及作家张浩文炉火纯青的创作功底与大家风范。作家用沉郁克制的笔触，写尽庄伟与郭苗苗半生的纠葛与挣扎，写尽小人物在时代与命运面前的无力，却又跳出世俗悲欢，拔高到生命、救赎与价值的层面，让一部乡土叙事，有了跨越时代与地域的精神力量。读完小说，小说里的那些人、那些事，都沉在了心底，没有激烈的情绪，只有沉沉的感慨——人间走一遭，终究是浮尘散尽，归于灰烬，这大概就是《灰烬》这个小说的意思吧。

【作者简介】东篱，陕西铜川人。中国作协会员。中国小说学会会员，陕西省文艺评论家协会会员。陕西省文化厅百名优秀人才之一。陕西著名女作家。曾工作于铜川市政府研究室。出版有长篇小说《香》《远去的矿山》《隐约耳语一一三毛的西北行》《在关庄的日子里》等七部长篇作品。长篇小说《远去的矿山》由人民文学出版社出版。