齐兰贵：桂阳三章

桂阳三章

文/齐兰贵

其一 路

是山塌时漏下的光——

从青石褶皱里抠出第一粒脚印，

藤萝便缠上脚踝。

后来樵夫斧柄磨出包浆，

山鬼裙裾扫过苔须，

路学会用落叶的唇语说：

“我是你们未走完的一生，

每块碎石里都藏着半阙词。”

它驮着雾走，雾驮着星子——

星子是赶路人遗落的灯盏，

照见岩缝里的盐：汗，泪，千年咸；

照见蕨类掌纹中，

比甲骨文更古老的沉默。

有时它蜷成蛇形，

盘在断崖边舔舐伤口：

“我没有尽头——

尽头是另一双鞋的起点。”

风把骨头吹得呜呜响，

像在背诵过往：

有人挑瓷坯去郴州换米，

有人背桐油去耒阳换盐，

有人抱着刚满月的婴孩，

在路的褶皱里哭出第一声鸡鸣。

而路仍在长——

长过桂阳的雾，长过白水仙山的云，

长过所有归人鬓角的霜。

其二 白水仙山

不是仙山栽了水仙，是水仙的魂

长成了山的模样——

玉簪劈开混沌时，

第一缕光落在她裙裾上：

瀑是垂落的青丝，

涧是腕间银镯，

每块岩石都刻着未醒的梦，

梦里桂阳，还在陶碗中晃着月光。

山鬼守着梳妆匣：

兰草是眉黛，杜鹃是胭脂，

千年雾是未系妥的罗带。

有人见她崖边浣纱，

纱上的云纹飘成雨；

有人听她松间抚琴，

琴音滴在石上，长出灵芝。

她从不说话——

怕一开口，

满山的杜鹃哭红眼睛。

最妙是雨后清晨：

她披着雾织的大氅，

把露水放进每片草叶的掌心，

踮起脚，碰了碰天的下巴——

天便筛下一缕光，

照见她鬓边的白发（千年的霜），

照见山下桂阳城，

正把她的影子揉进青瓦与炊烟里。

其三 归处

不是屋，是桂阳月光落进陶碗的地方——

母亲纺车还在吱呀，

纺着二十年前的棉线；

线尽头，是我未拆开的信。

父亲酒壶悬在梁上，

酒渍洇成一幅木地图，

褶皱里藏着从未说出的乡音。

归处是灶膛的火，

舔着铁锅的黑；

锅里炖着冬笋，

根须上还沾着白水仙山的泥。

是门槛上那道凹痕，

刻着七岁的身高，

和父亲挑水时扁担压出的印。

是院角的栀子，

每年夏天开成一场雪，

落在母亲白发上，

像极了她年轻时簪的花。

有人说归处是终点，

我偏说它是起点——

是我从路的尽头折返，

把鞋上的泥蹭在归处的门槛；

是我把白水仙山的云叠成信笺，

塞进母亲的纺车；

是我把所有未说出口的话，

煮进那只盛满月光的陶碗，

一口喝下去，

就长出了桂阳的根。

如今我站在归处的檐下，

看母亲的纺车还在转——

转着，转着，

转出我的一生。

归处，是我们自己，

慢慢长成了故乡的模样。

（作者系湖南省安全生产学会会长，毕业于中国科学技术大学（University of Science and Technology of China），博士研究生，教授，著名诗、词、歌、赋创作人）