作者：程 辉
他生来就站在一条河的源头。
那条河，流过曾祖父吴伯滔的“来鹭草堂”，流过祖父吴待秋的“三吴一冯”盛名，流过父亲吴宏的南北交融——流到他这里，已经淌了一百五十多年。
吴宁，字大宁，号江边外史，海派吴门第四代传人。1955年生，祖籍浙江桐乡，现居甘肃兰州。
（吴宁老师作品之一）
他没有曾祖父开宗立派的荣耀，没有祖父誉满上海滩的声名，甚至没有父亲那种”从江南到大西北”的传奇迁徙。他有的，只是一支笔、一方砚、一间画室，和一份沉甸甸的、来自四代人的托付。
但他把这支笔，握出了自己的力道。
一、血脉里的笔墨：一场无法选择的宿命
文艺的核心是传承，而激情的底色是选择背负。
1855年，吴宁的曾祖父吴伯滔在崇福镇的“来鹭草堂”里，终日杜门挥毫，不问世事。他画山水，苍秀沉郁；画花卉，墨色浓厚。他与吴昌硕相交三十年，临终前将儿子托付给这位挚友：“吾儿待秋，望君教之。”
那一年，吴待秋十七岁。
在吴昌硕的指点下，吴待秋很快崭露头角。进入民国后，他与吴湖帆、吴子深、冯超然并称“三吴一冯”，被推为“海上四大家”之首。彼时的上海滩，谁家厅堂能挂一幅吴待秋，便是风雅的明证。
（吴宁老师作品之二）
再到吴宁的父亲吴宏，字石耕，承家学而赴西北，在大漠孤烟中浸淫四十余年，将北国的雄浑与江南的温润揉进笔端。
1955年，吴宁出生了。
他来到这个世界时，曾祖父已经去世整整六十年。但那个名字——吴滔、吴待秋、吴宏——像一个烙印，从他落地的第一声啼哭起，就烙在了他的血脉里。
他没有选择。或者说，选择本身就是宿命。
二、闭门十载：一个“逆流”的抉择
文艺的底色是对抗潮流，而激情是甘于寂寞。
吴宁自幼随父亲习画。但真正“上路”，却是在中年之后。
他的人生轨迹，并不像外界想象的那样顺遂。直到四十多岁，他才“专攻”传统山水。这意味着，在别人已经功成名就的年纪，他选择 重新做回一个学生——一个虔诚的、沉默的、不计得失的学生。
那些年，他把自己关在画室里，一关就是十数年。
他在做什么？
临摹。
文徵明、王翚、董其昌、王原祁——那些古人的笔法、构图、气韵，他一遍遍地揣摩，一遍遍地复现。不是机械的复制，而是与古人的“对话”：你为什么要这样运笔？你当时的心情是怎样的？你看到的那片山水，和我看到的是同一片吗？
这是一条“笨”路。
（吴宁老师作品之三）
在当代艺术喧嚣的时代，在装置艺术、行为艺术、观念艺术轮番登场、人人争当“先锋”的时代，吴宁选择了一条最古老、最沉默、也最艰难的路——回到传统本身。
有人说他“守旧”。他不辩驳。
他只是日复一日地，让墨汁渗进宣纸的纹理，让笔锋在绢帛上游走。像一个匠人，打磨一件永远无法完工的器物。
甘肃省文艺评论家协会副主席杨光祖评价他：”多年做’闭户功夫’，融西北之粗犷、刚劲，与江南之温润、婉约于一炉。”
那一炉火，烧了十几年。
崔文魁在评论中写下一首诗：“闭门十载远尘嚣，醉入丹青意自遥。一支秃笔三滴墨，绘就神州几度娇。”
三、从江南到大漠：两个故乡的对话
吴宁的画，有一种奇特的“张力”。
他的笔墨，根子在江南。那种温润、婉约、细腻，是桐乡水土养出来的，是“来鹭草堂”里代代相传的。但他的画面上，又分明有西北的苍茫、雄浑、刚健。
这源于他的父亲，也源于他自己的人生选择。
吴宁现居兰州。这座黄河穿城而过的城市，给了他另一种滋养。大漠孤烟，长河落日，祁连山的雪线，戈壁滩的风沙——这些与江南烟雨截然不同的意象，都被他收进画里，融进笔端。
（吴宁老师作品之四）
他的山水，不是纯粹的“南宗”或“北宗”。他是在两种气质的撕扯与融合中，找到了自己的语言。
有人说，他的画“厚重不轻浮”，有一种“正本清源的工匠精神”。
“工匠”这个词，在当下常被误解为“缺乏创造力”。但吴宁知道，没有“匠”的功夫，就没有“家”的气象。欲成大家，必经匠途。
他是在用西北的风，吹江南的墨。
四、走边关：把海派山水种到国境线上
2015年8月，新疆兵团第十师，中哈边境。
一八五团，一个在地图上几乎找不到的名字。这里是中国最西北的边境团场，紧邻哈萨克斯坦。风沙大，人烟稀，官兵们常年驻守，与寂寞为伴。
就在这片土地上，吴宁办了一场画展。
这不是他的第一站。从一八五团到一八六团，再到北屯市，他带着祖父吴待秋、父亲吴宏和他自己二十余年创作的60余幅作品，沿着边境线，一站一站地走。
在开幕式上，这位年过花甲的画家说：“作为海上画派吴氏第四代传人，将传统国画精髓继承下来并发扬光大，是我义不容辞的责任。”
义不容辞。
这四个字，沉甸甸的。
他不是为了卖画，不是为了扬名，甚至不是为了“交流”——在这个边境线上，真正懂传统山水的人，并不多。他是为了“种”——把传统文化的种子，种在那些最需要精神滋养的土地上，种在那些年轻官兵的心田里。
十师北屯市文联主席张军旗说：“吴宁老师不辞辛劳来到边境一线巡回展出，让长期驻守在这里的职工群众和武警官兵，实实在在感受到传统文化的魅力。”
这不是一个画家的“义务”，这是一个文化传人的使命感。
而在更早的2014年，他已在兰州举办过“传承——吴氏四代书画作品展”，将曾祖父、祖父、父亲和自己的作品并置一堂。
那是他向先人的汇报，也是他向世界的宣告：
这一脉墨香，没有断。
五、来鹭草堂的回响：不止是“守”，更是“传”
有人问吴宁：你这一生，最大的成就，是不是“守住了家学”？
他的回答，写在行动里。
他不仅“守”，更要“传”。
2015年，《人民日报海外版》以《吴宁：传承海派绘画艺术》为题，报道了他将作品带到边疆、带到学校、带到官兵中间的事迹。
2024年8月，“吴风墨韵——吴宏 吴宁中国画作品展”在他的祖籍桐乡开幕。近百件作品，跨越四代人，在故乡的土地上汇聚。
在开幕式上，他说：“作为第四代传人，我有责任和义务传承好、发扬好优秀传统文化，此次中国画作品展也是对家乡的一次汇报。”
对家乡的汇报——这句话，让人动容。
他离开桐乡时，也许还是少年。几十年后，他以画家的身份回来，带着祖辈的笔墨，带着自己的山河，站在故乡的土地上，向那些“看着他长大”的人，交出一份答卷。
那一刻，他不是“海派传人”，不是“著名画家”，他只是一个游子——一个用画笔走完万里路，终于回到出发地的游子。
（吴宁老师作品之五）
结语
（吴宁老师近照）
吴宁的故事，是一个关于“血脉”的故事。
但他没有让血脉成为枷锁。他没有活在曾祖父的光环里，没有躺在祖父的盛名下。他用十几年的“闭户功夫”，用一支“秃笔”，画出了属于自己的山水，也画出了属于自己的精神疆域。
他曾祖父吴伯滔的“来鹭草堂”，如今已成历史。但那个“来鹭草堂”的精神——“师古而不泥古”，兼容并蓄，承古开新——在吴宁这里，依然活着。
有评论家说，吴宁的作品“是地地道道的传统画作，笔墨细腻，画面清新”，从他的画中可以看到“功夫非凡”和“心境超然”。
“功夫”与“心境”——这恰恰是这个时代最稀缺的两样东西。
吴宁没有惊天动地的传奇，没有波澜壮阔的人生。他只有一支笔、一方砚、一间画室，和一百五十年的笔墨传承。
但这支笔，足以撑起一片山河。
他不是在“守”家学，他是在用自己的人生，为那脉流淌了一百五十多年的墨香，续写新的篇章。
当那些墨迹在宣纸上晕开，那不是颜料，那是吴宁——这个沉默的、固执的、热忱的海派传人，用一支笔，向他的曾祖父、祖父、父亲，也向这片土地，发出的最深沉的回响。
简 介
程辉，笔名心童、亦辉。文学创作多年，累计发表作品近四十多万字，散见于《嘉兴日报》、《人民政协报》、《工人日报》等报刊，部分作品还被收录于西冷印社出版社、浙江大学出版社出版的相关读物中。
暂无评论内容