钟伟东｜东车尾村素描

 

村长钟成志（左1）和采访组钟伟东、潘文昌、陈昌盛。（从左至右）。

湛江廉江市吉水镇西北部，有一条叫东车尾的小山村，静静依偎在武陵水库旁，距离吉水圩大约六里路。村口那棵盘根错节的老榕树，像一位守了村子百年的老者，气根垂落如帘，浓荫铺得满地都是，连风经过都要慢上几分。 周末，我与作家潘文昌等人应村长钟成志邀请，循着榕树下飘来的淡淡草木香，走进这条美丽、幽静的小村庄。

 

村长钟成志介绍：东车尾村以钟姓为主，全村三百五十多人，坐拥一千多亩耕地、两千多亩山地，武陵、江头两大水库水系贯通全境，沟渠纵横，良田沃野，得天独厚的清冽水源，拼凑出农耕岁月里踏实的暖意，藏着粤西乡村最质朴的温热人情。一辈辈村民，守着田野与大山，过着烟火漫溢的平淡日子。

 

东车尾的名字带着旧时乡土的历史记忆。相传，早年此处是往来吉水圩牛车停靠歇脚的尾站，轮痕碾过岁月，久而久之便被唤作“东车尾”。全村老屋连片排布，红砖青瓦错落相间，一方方宅基地印刻着前辈的奋斗足迹，九十年代前后建起的老宅，混着如今落成的崭新小楼，新旧相融，写满村庄一代代繁衍生长的动人故事。

 

一位牵牛路过的老人，刚把牛绳拴在榕树下的石墩上，便主动凑过来和我们搭话：“村长钟成志为村民办了许多好事实事，深得大家的称赞。他幼时被碾米机伤及左手，落下残疾，却从未缺过半分责任担当。当年那场强台风来得凶，把路边的大树连根拔起，瓦片在半空打着旋乱飞，村里几间老旧土木瓦房的墙皮已经簌簌往下掉，眼看就要倒塌。他披着件破雨衣就往雨里冲，挨家挨户拍门喊人，专往那些住危房的老人、五保户家里钻。独居的韦华连阿婆死活不肯走，攥着门框说这屋子住了一辈子，死也要死在这里。钟成志急得嗓子都哑了，半蹲下来哄了好半天，最后干脆把阿婆往背上一驮。雨砸在脸上睁不开眼，他右手把伞死死往阿婆头顶斜过去，自己半个肩膀全淋在雨里，那只蜷曲的残手就垫在阿婆腿弯底下，怕她滑下来。深一脚浅一脚踩在没过脚踝的泥水里，硬是把人一步步背到了榕树下的临时安置点。后来没半个时辰，阿婆那间老屋轰隆一声，就塌成了一堆碎泥块。现在阿婆每次在村口榕树下乘凉，看见他远远走过来，都要颤巍巍起身拉着他的手抹眼泪，说这条老命，是成志从台风里抢回来的。”

听完这个故事，我忽然心生触动：村长那只残缺的手掌，从来挡不住他一腔滚烫的为民热忱，这是刻进他骨血里的善良与担当。有这样的村长带头，该村定能建成新时代乡村振兴的示范村。

 

在走访中我们了解到，在村干部的带领下，近年来，该村借着乡村振兴的东风，村中泥泞土路全部变成了平整的水泥路，取而代之的是笔直平坦的硬化村道，一直铺到老榕树的浓荫底下。路灯沿巷整齐排布，连榕树下的石桌石凳旁都立着一盏暖光小灯，入夜后便晕出软乎乎的光。房前屋后收拾得干净敞亮，闲置空地改造成小巧精致的休闲公园，墙绘上晕着农耕图景与水库风光。村里盘活富余劳动力，不少村民就近到镇上工厂务工，不必远走他乡，便能兼顾农田与家庭，收入逐年稳步增长，一栋栋小楼次第拔地而起。闲暇时分，村民沿着库岸缓步散步，水面波光粼粼，白鹭掠着风擦过水面；春耕时节，水库活水顺着沟渠淌进稻田，层层水田盛着天光云影；秋日山果成熟，漫山荔枝、龙眼、芒果、菠萝缀满枝头，清甜果香漫过村道，一直飘到老榕树的枝叶间。

 

如今的东车尾村，既有旧乡村留存的烟火温情，又有新农村的整洁朝气。老人们仍守着几分田地种些作物，闲了便聚在榕树下的石桌旁，摇着蒲扇闲话家常；年轻人回乡创业、就近务工，稳稳守着故土；孩童在干净的村道上追着跑，绕着老榕树捉迷藏，眼里盛着满当当的山水温情。

 

东车尾，这条藏在山水间丰饶小山村，虽没有盛名在外的风光，却以老榕树为证，托着厚道人心，绕着秀丽山水，装着日新月异的村庄巨变，留住了一代又一代村民的乡愁，吸引外出乡贤归来参与社会主义新农村建设，一同把家园打理得愈发妥帖。我们深信，东车尾村的明天，定会像村口老榕树新发的嫩芽，在山风与水光里，长得愈发繁茂动人。

【作者简介】钟伟东，广东省廉江市人，公务员，广东省作家协会会员、广东省写作学会会员、廉江市作家协会顾问。已发表小说、散文、诗歌、报告文学、随笔等作品210多篇（首），先后获奖18次，出版长篇小说《荔枝红了》《红橙熟了》等。