南林：读作家冰人，也写我与她相识相处的十多年

文／南林
认识冰人老师，算起来已经十多年了。
最初，我们是在北美洛杉矶华文作家协会认识的。她是协会会员，我后来曾担任这个作家协会会长。那时候，我们因文学而相识，谈的最多的是作家、作品，是海外华文文学，也是一个写作者在异国他乡怎样守住自己的文字。

（冰人在哈佛大学燕京图书馆内）
后来，命运却给我们的关系写下了另外一章。
我加入了她的团队，成为她的员工，与她一起从事教育工作，转眼又近十年。
于是，我认识了两个冰人。
一个是书斋里的冰人，一个是校园里的冰人；一个是在深夜铺开稿纸、面对自己灵魂的作家，一个是在清晨叫孩子起床、安排接送、操心功课、吃饭、升学乃至生活琐事的教育工作者。
而这两个冰人，其实又是同一个人。
如果今天让我给冰人写一篇小传，我想，我不会从她拥有多少头衔、得到多少奖项写起，也不会从一串长长的履历开始。
我更愿意从一个词写起：
写作。

一、她首先是一个作家

冰人她从海上来（出生青岛），随父母走过大半个中国。拥有人大、北大本硕证书。少女与文学结缘，10岁便在报纸发表散文《一帘幽梦》。上世纪九十年代，她陆续出版《淡淡的人生》《淡淡的月光》《女性手记》《沉寂》《春天断想》《心灵语丝》《情感底片》《青果》《没有寄出的情书》等散文作品，又创作诗歌、小说、儿童文学、影视剧本、报告文学与纪实文学。

她写《秋殇》《爱情探戈》《蓝色梦魇》《大企业家》《蜕变》《不要我独自承受孤独》《带走了我的呼吸》《碎片》《别了！好莱坞！》《月光下的笛声》《洛杉矶不相信眼泪》《古木寨》也写《山娃》《七层口罩》《东北大马路》《啾啾故事》英文诗集《love》中篇小说《飘逝的白纱巾》《小城故事》《古木寨》英文影视电影《The world of girl》歌曲《淋雨的女孩》十首英语歌曲等作品。
后来，多卷本《冰人文集》出版。
冰心老人曾为她题签。
对于一个文学写作者来说，这份题签的意义，也许并不只是一幅墨迹。冰心一生所倡导的“爱”、童心、真诚以及对儿童的关怀，在很多年以后，竟以另一种方式进入了冰人的生活。


 我第一次认真翻阅《冰人文集》时，坦率说，是有些惭愧的。
我们在洛杉矶文学圈认识多年，我竟没有很早就完整地读过她的作品。等真正一卷一卷翻下去，我才发现：眼前这个平日说话不紧不慢、穿着朴素、甚至有些不善于为自己辩解的女人，居然曾经写下如此庞杂的文学世界。
小说、诗歌、散文、报告文学、纪实文学、剧本、儿童文学……
她似乎什么都写。
这在今天已经不太常见。


（书名、封面由著名画家丁绍光题画）
现代文学创作越来越专业化，小说家专事小说，诗人专注诗歌，编剧专攻剧本，而冰人的写作却有一种早期文学工作者的“杂家”气质。生活到了哪里，情感到了哪里，她的笔似乎就跟到了哪里。
她自己说过一句我印象很深的话：
“写作是我的梦想、我的生命、我的灵魂，我活着是为了写作。”
如果不了解她几十年的经历，这句话也许容易被当作一个作家的浪漫宣言。
可是读完她那些书，再看她一路走过来的人生，就知道，这句话并非矫情。
她确实写了很多。
这种“多”，首先说明的不是文学成就的高低，而是一种惊人的写作耐力。
文学史最终当然不会按照一个作家写了多少万字来排列座次。一部作品可以使一个作家不朽，写一百部平庸作品也未必能够留下名字。但一个人能够几十年不断伏案，经历生活、商业、移民、教育、家庭乃至时代巨变之后，仍然放不下那支笔，本身就是一种值得尊敬的生命状态。
冰人的可贵，首先在这里。
她是一个不肯停止写作的人。

二、她的文字，有三个字：静、净、寂

多年前读冰人的作品，我曾想用三个字概括她的文学气质。
巧合的是，这三个字的拼音首字母都是J：
静、净、寂。
静，是她文字最明显的底色。
冰人的不少散文和诗，并不靠强烈冲突取胜。她习惯写夜色、月光、白雪、书房、落日，写一个人在安静中的思索。
《情感底片》中有一句话：
“平静是一种淡然，平静是一种心境。”
这句话其实很像她自己的文学自白。
她经历过商业，经历过社会活动，也经历过移民生活里大大小小的波折，可她的文字往往并不喧嚣。
那是一种经历事情以后重新沉淀下来的静。
第二个字，是净。
熟悉冰人的人，大概都会注意到她对于白色的偏爱。
白衣、白墙、白桌，甚至她笔下的雪，也常常带着一种精神意义上的洁净。
她不大喜欢浓妆艳饰，生活中也并非一个追逐名牌和排场的人。后来和她共事久了，我对此感受更深。
文学中的审美有时候会泄露一个人的性格。
有些作家喜欢繁复，有些作家偏爱炽烈，有些作家醉心荒诞，而冰人喜欢“白”。
白意味着什么？
简单、洁净、本真。
她的文字或许不是最复杂的，却常常努力保持一种未经污染的情感。
第三个字，是寂。
一个真正长期写作的人，最后都必须和寂寞成为朋友。
冰人很早就懂得这一点。
她喜欢独处，也能够独处。早年她曾把自己的书斋视为精神家园。一个人、一张桌子、一盏灯、一支笔，就可以坐很久。
这是传统作家的生活方式。
今天回头看，尤其令人感慨。
因为我们已经进入了一个注意力不断被切碎的时代。手机、微信、短视频、人工智能，每隔几秒钟都在争夺人的注意力。人越来越难安静地读完一本几十万字的小说，也越来越难用几年时间完成一部作品。
恰恰因此，我反而觉得冰人早期作品里的“寂”，今天更显珍贵。
寂寞并不是失败。
对于作家而言，寂寞有时候恰恰是一种生产力。
能够在无人喝彩的时候继续写，在没有掌声的时候继续坐在书桌前，才是真正困难的事。
冰人曾说：
“耕耘本身就是收获。”
我很喜欢这句话。
因为它不仅属于文学，也属于人生。

三、《东北大马路》：从个人命运进入历史

在冰人的小说作品中，65万字的《东北大马路》是值得特别提及的一部。
这是一部带有明显地域文化和工业历史记忆的长篇小说。
东北大马路不仅是一条现实中的道路，也成为作品里的历史通道。

冰人把个人命运、城市记忆和工业文明放在一起书写。人物在现实中行走，却不断与过去发生关系。
这种写法很有意思。
宏大的历史如果只有年代、事件和口号，很容易成为历史教科书；文学真正能够做到的，是让历史重新拥有体温。
一个家族、一段爱情、一场离别、一条街道、一座工厂，一个普通人的悲欢，都可能让几十年的时代变化突然变得具体起来。
冰人的小说有很明显的抒情倾向。
她不是一个冷峻型小说家。
即使写历史，她也很难完全把情感抽离出去。她的叙事语言往往比较舒缓，其中夹杂大量景物描写、心理描写，甚至带着诗歌式修辞。
这当然既是她的特点，也是值得讨论之处。
优点在于，她的小说有温度，有女性写作者特有的细腻；人物不是历史棋盘上的符号，而是有疼痛、有情感的人。
另一方面，过度抒情有时也会减弱小说结构的锋利感。
但我始终认为，评价一个作家最重要的，并不是要求所有人写成同一种样子，而是看这个人有没有形成属于自己的声音。
冰人有。
你读上几页，很容易认出那是她的文字。
对于写作者来说，这已经是一件很不容易的事情。

四、从沈阳到洛杉矶：重新开始的人生

冰人的人生真正发生巨大改变，是来到美国以后。
2006年前后，她开始在美国生活。
一个在国内已经出版大量作品、有自己的社会身份和文学资历的人，来到洛杉矶以后，很多事情却必须重新开始。
移民最公平，也最残酷的一点就在这里。
太平洋彼岸曾经拥有的名声、职位、人脉和掌声，未必能够自动兑换成美国生活里的柴米油盐。
每一个第一代移民，都多少经历过这种“归零”。
我自己也是移民，因此对此尤其能够理解。
冰人也一样。
她没有一直坐在“作家”的位置上等待别人来认识她。
她开始进入社区，接触学校，接触孩子，举办文学、艺术与文化活动。
后来，她创办世界青少年文学艺术联合会、《世界青少年报》以及美国阳光教育学院、美国好莱坞电影学院等机构，又将文学、艺术、影视和青少年教育慢慢结合起来。
一个作家的书桌，就这样逐渐变成了一间教室。
一个人的文学世界，也渐渐变成了一群孩子的生活现场。
这是冰人人生中非常重要的一次转折。
甚至可以说，这个转折改变了她后半生的命运。

五、我是后来才真正认识她的

我和冰人老师最初是文友。
后来我加入她的团队，成为她的员工，与她一起做教育，才开始从另外一个角度认识这个人。
以前见面，谈文学。
后来见面，更多时候谈的是：
哪个孩子几点放学？
谁今天要去补习？
谁的英文还没有跟上？
哪个学生要申请大学？
谁没有吃饭？
谁闹情绪了？
车由谁去接？
晚上谁值班？
一个学生的一天，就是几十件小事。
几十个学生，就是几百件小事。
教育这个行业有一种残酷之处：外面的人看见的是毕业典礼、获奖证书、孩子上大学时的鲜花和掌声；真正身在其中的人面对的，却是无数琐碎而重复的日常。
我在阳光学院工作以后才越来越明白：
冰人后来做的，其实早已不只是“校长”。
很多时候，她更像一个大家庭里的“老母亲”。
她会为学生的成绩着急，也会为他们吃得好不好操心；会讨论升学，也会处理青春期的矛盾；会带学生去参加社会活动、艺术展览、电影活动，也会为了一个孩子的一点小问题睡不好觉。
她曾经说：
“小孩子就像一张白纸，你想要呈现什么，就往上写什么。”
这是一句教育的话。
可是细想起来，它也像一句文学的话。
作家往白纸上写人物，教师往孩子生命的白纸上写未来。
也许正因如此，冰人从文学走进教育，并不像表面看上去那么突兀。
她不过是换了一张更大的纸。
以前，她在纸上写故事。
后来，她在人生里写孩子。

六、“有了爱，就有了一切”

如果一定要找一句话解释冰人为什么会走向教育，大概还是冰心老人的那句话：
“有了爱，就有了一切。”
冰人反复说过这句话。
16年来，她组织近五十多场青少年中文写作比赛、艺术节、儿童时装秀、春节活动、传统文化活动，青年电影节，又带学生参加社会公益、艺术和影视实践。
这些活动未必都会进入文学史。
甚至很多事情，几年以后可能没有多少人记得。
可是一个教育工作者留下来的东西，本来就很难统计。
一个学生后来考进大学，也许记得当年有人第一次鼓励过他；
一个英文不好的孩子，也许记得初到美国那一年有人每天催他背单词；
一个青春期迷惘的少年，也许很多年以后才明白，当年那个唠叨他的大人为什么那么着急。
这些东西没有办法计算稿费，也没有办法统计版税。
但是它们仍然是作品。
我甚至愿意说：
冰人后半生最大的一部作品，也许不是一本小说，而是这些孩子。

（冰人老师和孩子们在一起）

七、教育成就了她，也“耽误”了她

然而作为一个同样写作的人，我对冰人还有另外一种复杂的感受。
那就是：
教育成就了她，却也在某种意义上“耽误”了这个作家。
这句话也许听起来有些矛盾。
但这是我这些年越来越强烈的感觉。
一个人的时间和精力终究有限。
当她每天必须处理学校运营、学生生活、家长沟通、课程、接送和各种社会活动时，能够留给文学的那块完整而安静的时间，就越来越少了。
尤其是2020年以后，全球疫情使学校运营遭受巨大冲击，学生生活和校园安排不断变化。
那几年，她更加像一个守家的母亲。
可是文学需要孤独。
小说尤其需要大块的、无人打扰的时间。
教育却恰恰相反。
教育意味着你必须时时刻刻面对别人。
一个向内的事业，与一个不断向外付出的事业，在冰人身上发生了冲突。
我有时候会觉得惋惜。
如果她把这些年投入教育的时间全部用来写作，她也许还可以完成几部长篇小说。
甚至可能写出她个人创作生涯中最重要的作品。
可是人生没有“如果”。
她自己选择了这条路。
所以这也成为理解冰人不能绕开的一个命题：
她究竟首先是作家，还是教育家？
我想，她自己也未必能够回答。

八、她并不像有些人以为的那么“傻”

认识冰人久了，还有一个印象越来越深。
许多人觉得她简单。
甚至有人觉得她有一点“傻”。
她不太擅长世故的周旋，有时候相信别人太快，对一些复杂的人情关系，也不愿意花时间算计。
但是我不认为她真的不懂。
作家最大的职业习惯之一，就是观察人。
一个写过这么多年人物、社会和情感的作家，不可能完全看不懂人情。
更多时候，她只是不愿意把自己看懂的一切都说出来。
这和真正的不懂，是两回事。
年轻时我们常觉得聪明就是处处识破。
年龄渐长之后，才发现另外一种聪明：
看见了，却不一定揭破；
知道了，却未必要争辩；
受过伤以后，仍然保留一点相信人的能力。
中国人有一句话：
“知世故而不世故。”
我觉得冰人这些年的变化，越来越接近这种状态。
当然，这种性格也让她付出过代价。
简单的人生活在复杂世界里，往往比精于计算的人走得辛苦。
但换一个角度看，如果一个作家最终也变成八面玲珑、滴水不漏的人，她还能不能保持文字最初的那一点天真？
这恐怕也是一个问题。

九、今天，我们怎样评价冰人？

给一个仍然活跃在生活现场的作家下结论，其实是一件危险的事情。
因为她的人生还没有结束。
她的文学也未必已经完成。
但如果一定要在今天给冰人一个阶段性的评价，我愿意把她放在三个坐标中来看。
第一个坐标，是中国当代女性写作者。
她经历了上世纪九十年代以来中国社会剧烈的转型，也把女性情感、商业生活、城市变化和个人命运写进作品。
第二个坐标，是海外华文作家。
来到美国以后，她的身份发生改变。故乡成为记忆，洛杉矶成为新的生活现场。一个作家如何在两种文化之间重新理解中国、理解女性、理解移民，这本身就是海外华文文学重要的主题。

冰人带着自己领养的流浪狗“毛毛”去看望著名剧作家黎锦扬。笔者看到这张照片后，感动之余提笔画了这幅“黎老、冰人、与毛毛”：

第三个坐标，则是从文学走向教育的文化实践者。
她没有只把中华文化写进书里，而是试图把中文、诗歌、书画、传统节日乃至艺术活动带进华裔青少年的生活。
这三条线最终汇聚在一个人身上。
所以冰人不是一个容易用单一标签定义的人。
她是作家。
也是教育工作者。
她画画，做文化活动，办学校，做电影教育，又不断试图重新回到文学。
这些身份彼此冲突，却也彼此解释。

十、我更希望她重新坐回那张书桌

我们认识十多年了。
从北美洛杉矶华文作家协会的文友，到后来成为工作上的同事，我眼看着她从一个我认识的“作家”，慢慢变成几十个孩子围绕着的“冰人老师”。
岁月当然改变了我们。
青丝会白。
精力会减退。
曾经觉得永远做不完的事情，有一天也会发现，时间其实并没有想象中那么多。
所以今天写这篇文章，我最后仍然想说一点自己的私心。
我希望有一天，她能够重新安静下来。
把学校的事情慢慢交给年轻人。
少参加一点活动。
少操一点无穷无尽的心。
回到书桌。
打开电脑。
或者铺开稿纸。
再做一次那个喜欢白色、喜欢安静、喜欢在夜里一个人写字的冰人。
因为直到今天，我仍记得她说的那句话：
“活着，是为了写作。”
一个作家一生可以有很多身份。
可以当老板，可以办学校，可以成为母亲般的教育者，也可以接受鲜花、奖杯和掌声。
可是走过繁华以后，真正陪伴一个作家到最后的，也许仍然只是文字。
十多年前，有人形容冰人像一个孩子。
今天再看，我反而觉得这未必是一句简单的赞美。
人活得越久，越知道保留一点孩子气有多困难。
年轻时的纯真，往往来自不知道世界复杂；
经历了复杂以后仍然选择真诚，才真正不容易。
很多年前，冰人曾经讲过一个梦。
她梦见自己走进一片荷塘。
薄雾笼罩着水面，荷叶舒展，空气中仿佛带着笔墨的香气。后来一位画家听说这个梦，为她画下一幅画：
荷花深处，一个白衣女子坐在那里，面前打开着一本巨大的书。
我一直觉得，这幅画很像冰人的一生。
她从沈阳走到洛杉矶，从“人静斋”走进阳光学院；从小说人物中走出来，又走进一群孩子的人生。
一路有鲜花，也有风雨；l
有掌声，也有误解；
有收获，也一定有遗憾。
但那本书始终没有真正合上。
有时候她写在纸上。
有时候，她把文字写进生活。
而今天，我更希望她能够重新拿起笔，把这些年没有来得及写下来的故事，一个一个写回来。
静以修心，净以立身，寂以耕文。
这或许仍然是我读冰人、认识冰人十多年之后，对她最深的印象。

2026年5月30日， 冰人参加了笔者南林的新书《我的美国故事》发表会。
也是我对一个老朋友、一位老作家最真诚的期待：
归来仍是作家。
2026年9月
 写于洛杉矶
（照片由冰人老师提供）