令人生疑的“鲁迅说”

不独时有创作，鲁迅在广州的文学活动同样也是丰富而稠密的。

撰文丨张林华

这段时间，因了鲁迅文学奖的颁授活动，上海为万众瞩目。所有获奖的优秀作家，异口同声地赞赏上海难能可贵的文学环境与创作氛围，相信皆出于真诚，言为心声。

应该说每个城市皆自有特点优势，而上海天赋异禀。

然在我看来，上海在中国文坛文学重镇的江湖地位，并不是仅靠一次文学授奖活动而确立的，上海这座处处闪耀和浸润着“大先生”鲁迅人格光辉、生命气息的城市，有幸成为鲁奖永久的颁奖地，也是实至名归。

某位获奖作家在称颂沪上文学高地的同时，对比谈了鲁迅先生曾经生活过的另一个城市——广州，认为“从广州到上海是鲁迅人生中一次关键的‘破茧’”：

鲁迅是1927年从广州、从我们中山大学来上海的。他称赞广州饮食“极便当”、花果繁盛，并坦言“我爱广州”，同时又感到广州文艺界“落寞”“单调”，认为“根本不是写文章的地方”。（见2026年8月28日《文汇报》《本届获奖作家谈心目中的上海和鲁迅》文）

我注意到，这位作家引用鲁迅先生的话，用了引号，意味着这是引用的鲁迅原话。

读到这里，因为对相关内容早已有过探讨的兴趣，我不禁产生一点疑惑：鲁迅先生果真讲过这样的话吗？

上世纪八十年代，我有幸就读于在广州的华南师大中文系，导师在现代文学课上言之凿凿强调的两段话，让我至今记忆尤深。

其一是说鲁迅先生在广州的时间虽然有限，却也有优秀作品产出，且他的一些文学思想在此孕育；其二是在课堂上，充满敬意地向同学们推崇鲁迅的一句名言：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”

这两条，都涉及先生的创作与广州之间的密切联系，让我过后回味许久，还自觉做了一些研究笔记。

于今，鉴于某作家而今引用的这句原话，能相当程度地体现鲁迅的创作观、人生观，所以我深感有较真一番的必要，遂下了一点笨功夫，查阅了手头能够找到的先生在广州9个月的文章、演讲，遗憾始终未能找到可靠出处。

同时，以关键词检索人民文学出版社出版的《鲁迅全集》电子版，结果如下：

在评价广州城市方面：检索“我爱广州”，无。检索“花果繁盛”，无。检索“极便当”，有，是1927年1月26日致韦素园信中说“饮食倒极便当”，这句话的前半句是“这里很繁盛”，泛指广州繁盛，不是指“花果繁盛”。

在评价广州文艺界方面：检索“广州文艺界”，无。检索“根本不是写文章的地方”，无。检索“落寞”，没有与广州有关的措辞。检索“单调”，与广州有关的有一处，是鲁迅到上海已十多天之后，在1927年10月21日致廖立峨信中谈到上海：“这里的情形，我觉得比广州有趣一点，因为各式的人物较多，刊物也有各种，不像广州那么单调。”这里的“单调”是泛指，不是说广州文艺界。

倒是1927年9月25日致李霁野信中有言“这里的文艺，很销沈”，说的是广州。“销沈”即“消沉”。

事实上，以鲁迅先生个人为例，他的一些经受历史检验而堪称经典名篇的文章，有不少诞生于广州。

比如，从1927年1月到9月，鲁迅任职中山大学中文系主任、教授，他的《朝花夕拾》整本回忆散文集，就是在广州白云楼定居时定稿、写好小引的，根本没有完全停笔。

他的《野草·题辞》（1927.4.26）非常著名，写于“四·一五”清党后不久，满是悲愤，是《野草》全书收尾时所作。还有大量短文、书信、序跋、译文，后来大多收入《而已集》《三闲集》。

尽管客居广州不到一年，鲁迅没有写出什么小说来，尤其是受时局繁忙、白色恐怖影响，也很少产出先生自己钟爱的那种痛快淋漓、针砭现实的原创杂文。

不独时有创作，鲁迅在广州的文学活动同样也是丰富而稠密的。

他既应聘中山大学，自然需要开课讲学，如“中国文学史”“中国小说史”等，并指导进步学生社团，培育青年文艺力量；在广州惠爱东路，和许广平一起创办进步书店“北新书屋”，引进、售卖五四以来的新文化读物；应邀到黄埔军校等地发表公开演讲，阐述文学与社会的关系；接触广州本地进步青年文人，回复青年来信，引导青年看清革命真实面貌。

直到广州“四·一五”事变发生，鲁迅为营救被捕大学生四处奔走，营救无果后愤而辞职。

当然，我们也注意到，鲁迅在不同的场合、语境下，表达过作为一名作家，在广州生活、创作的苦闷与痛苦。

一方面是苦于自己任职中大，为各种难以推脱的会议、教务、访客、讲演、应酬占满时间，不太能静下心写新作：“有余裕，未必能创作；而要创作，是必须有余裕的。……我已经自觉到自己久已不动笔，但这事却应该归罪于匆忙。”（《在钟楼上——夜记之二》，见《三闲集》）。

更为头痛和要命的还在于，在他心目中，广州新文学土壤薄弱、政治环境压抑，无法畅所欲言：“广东报纸所讲的文学，都是旧的，新的很少……广东仍然是十年前底广东。”（鲁迅演讲稿《革命时代的文学》）“后来颇有感慨了，然而我不想在它的敌人的治下去发表。”（《我和〈语丝〉的始终》）

综上所述，我很怀疑某作家引用的鲁迅这句话：广州“根本不是写文章的地方”，未必是他的原话，而极大可能是后人概括，或者演绎出来的说法，尽管是依据了先生的话意。一段时间来，网络上“鲁迅说”泛滥，很多根本就不是鲁迅说过的话。

这是有必要加以甄别和界定的。

(作者系浙江省杂文学会会员）