现实世界中，当某个人突然获悉，在路途遥远的异国他乡，一个与自己关系足够亲密的人病危，必须立刻前往探望时，自然而然的、合乎情理的选择就是，以最快捷的方式比如坐飞机赶去，相信这会是多数人的明智选择。然而，这个世界之所以称得上丰富多彩，就在于总有人剑走偏锋不按常理出牌，以离奇独特的思路，收获出乎意料的效果，比如德国导演沃纳·赫尔佐格。
1974年，当赫尔佐格听说自己的恩师、影评人洛特·艾斯纳病危有险，心急如焚，毫不犹豫地决定赶去巴黎探望。然而，他却没有登上下一班飞机或火车，而是在长考之下，执意从慕尼黑徒步去往巴黎。要知道那可是暴风雪肆虐的冬天，这一程至少需要好几周的时间，关键是，很可能错过最后的见面机会，然而赫尔佐格却坚信：“只要我用双脚走过去，（恩师）她就一定能活下来。”
作为读者，我根本来不及去了解这个神奇故事的理想结局（赫尔佐格在漫步三周之久，抵达巴黎时，洛特·艾斯纳竟然奇迹般地好转了），便为这个故事的开头所紧紧吸引住了，那就是故事主人公舍飞机而择徒步的离奇决定。他是疯了吗，居然别出心裁地决定不坐飞机赶去？为能及时见到生命垂危的恩师，选择最快捷的方式，难道不是最自然不过、最不容置疑的选项吗？赫尔佐格的选择实属难以理解，更像是一种执念，结果可悲难道不是一件更大概率的事吗？
当然，如果赫尔佐格作出的是常规选择，那也就意味着，这个故事从开始就步入了一个寻常路径，注定了一个一开头就可以预料的结果，事实上也就谈不上会有什么传奇性了。这也是这个离奇故事一眼可见的意义所在。
是固执甚至偏执吗？事情显然没有那么简单，我因此很愿意深究他作出如此意外选择的内在动机究竟是什么，竟然知其不可为而为之？可能的解释或许是，赫尔佐格对生命质地的理解、对信念力量的把握，自有异乎常人的更深层次的考量。他的行为，可以被看成是他虔诚犹如圣徒，私底下和命运之神打赌：如果我完成这一大胆的挑战，你必须兑现我期待恩师康复的愿望。赫尔佐格大概率无从知道中国有位大师曾经说过一段话，被世人奉为圭臬：“执念太深，就变成了心魔。执于一念，困于一念，一念放下，万般自在。”但他不可能不清楚这个世界的常规思维，不可能不经过一番深思熟虑。从这个意义上说，赫尔佐格的行为，是在虔诚表达祈愿恩师早日康复的同时，又在自觉地检测和升华自己的信念与意志力。为此，不惜付出某种代价，纵然这种代价有些不可捉摸，可能沉重异常，也在所不惜。若干年后他记录这段旅程的自传《冰雪纪行》（Of Walking in Ice）出版，出版社在简介里，直接把赫尔佐格的徒步之行称为“朝圣之旅”——如此来解读赫尔佐格的执念，来解释他不按常理出牌的意义，才让我们有所释然，也有点肃然起敬。
“晦暗寂寥的森林包围了我。周遭一片死寂，只有风声在持续呼啸。西边的天空泛黄，空气很闷，像是要下冰雹了，高处的天空则是朦胧的灰褐色。忽然，眼前出现一座巨大的红色采石场：巨坑中积蓄着红色的水，一台挖土机停在水中，遍身生锈毫无用处……”
这样细致坦诚记录自己徒步期间遭遇与感受的文字，在这本书里随处可见。它既是真切传神的环境描写，正如原本阴沉晦暗的天气里，又传来雷雨冰雹声一般，平添了压抑的气氛和诡秘的意象，它不是可有可无的闲笔，而同时是主人公其时悲凉又执着心境的映衬，是对故事最终产生意外结局所添加的砝码，唯其如此，才愈显理想结果之可贵。
当然，我相信一定会有人质疑这个神奇的故事，大概率会因另一种更可能发生的结局，而失去它的神奇价值，甚至这一行为还会被嘲讽为某种荒诞性，这其实都不足为怪。然而以我的识见，故事那非凡的意义体现，恰在于故事主人公所做的小概率选择上。因了这种选择，结果其实已不再是关键要素，过程才重要，甚至起始的目标确定才至关重要。由彼及此想想我们自己的生活，何以总有无聊无助无力的庸常之感？每当我们需要作选择时，是否都心如止水地随波逐流了？我们生活着的这个世界，有如平湖、风平浪静是常态的景致，因了司空见惯而常遭无视，然偶尔的涟漪，甚至波涛，却会展现平湖别样的形态别样的美。生活无疑是需要那么一些个有主观选择而出现的意外的，比如不期而遇的邂逅，比如说走就走的出行，比如偏不从众的取舍。许多时候，不妨异想天开别出心裁，甚至与常理、与世俗冲突，唯有不按套路出牌，不顾及人言旁眼，才可能收获某种意想不到的效果和感受。所以，但凡遇有现实生活里偶尔闪现类似的传奇时，总会让人眼睛一亮，觉得这个世界还总留存着那么一点多元，一点质地，为此而心生一丝丝暖意。
俄罗斯导演基耶斯洛夫斯基曾于1987年拍摄过一部探索性电影《机遇之歌》，影片的主人公在奋力追赶一列火车时，导演提供了登上或没登上火车的三种可能性，人物命运由此分出三条支流，导演未置可否，却给观众留下了充分的选择与思考的余地，因为戏剧化的转折与意外，能使人物命运充满变数，也最有可能会在观众心中荡起涟漪。是啊，选择权在己，谁规定非得这样或那样呢？
来源：联谊报
暂无评论内容