【摘要】《百年孤独》以布恩迪亚家族的兴衰史，展现了个体、家族与文明的孤独体验，映射出拉丁美洲民族在殖民文明冲击下的历史消亡。布恩迪亚家族的历史消亡是对拉美民族历史的镜像隐喻——他们因殖民的入侵而失去了对本土的文化认同，成为历史叙述中的“他者”。文章在分析作品文学架构的基础上，试探究布恩迪亚家族的孤独之源，并揭示在后殖民主义与全球化时代的当下，拉美民族反抗殖民“他者”标签、寻根“己乡”并建构本土认同的必要性与可能性。
【关键词】孤独 文化认同 后殖民
一、引言
《百年孤独》，是哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯的代表作，该小说依据马孔多小镇七代人的兴衰史这一主线，以点带面地绘制出拉丁美洲历史变迁的广阔图景。
小说的结构独特清奇，时间跳跃的宿命感尤为显著。在书中，作者没有透露任何有关现实的时间标记，使读者难以定位到拉丁美洲具体的历史时代。但他用宏大叙事的手法，影射了拉美的哥伦比亚从独立（1810）到二十世纪中叶这一段历史。这种时间处理的模糊性，传达出一种史诗般的历史厚重感，也象征着命运的不可逃避性。
1982年诺贝尔文学奖颁奖词评价《百年孤独》为，“建立了一个浓缩的宇宙，其中喧嚣纷乱却又生动可信的现实，映射了一片大陆及其人民的富足与贫穷”。[1]确实，通观全书，我们可以清晰地感知，“孤独”一词作为意旨贯穿全篇。从马孔多的诞生，到最后化为灰烬，在这湿润、猩红土地上生存的布恩迪亚家族文明，经历了个体孤独、家族孤独与文明孤独的三重具身体验。
追根溯源，布恩迪亚家族的历史消亡，不仅仅是对家族悲剧的写照，更像是对拉美民族历史的镜像隐喻——在先进的殖民文明冲击之下，他们或被动、或主动地“向外探索”（积极模仿先进文明），忽视了“向内追溯”（探求本土文明的历史与文化认同）的可能，渐渐被殖民者的文化所建构、所认同。在长期的殖民与现代化道路移植中，这些原始古老的文明潜移默化地被殖民文明塑造为“他者”[2]，失去了对本土文化乃至对本民族“己乡”[3]的认同。
本文在分析作品魔幻现实主义、循环叙事与神话叙事等文学架构的基础上，试探究书中布恩迪亚家族这一虚构的原始民族“孤独”之源，揭示在后殖民时代乃至当下全球化时代，拉美民族反抗殖民者带来的“他者”标签、寻根“己乡”溯源的必要与可能。
二、魔幻现实：“己乡”的奇特建构
小说通篇采用魔幻现实主义笔法，具象化为对马孔多这一“着魔之地”及各种平凡物象的奇特化与陌生化建构。
（一）奇特化
文体学中的“奇特化”手法，以复杂的叙事形式、别具一格的视角，处理生活中平凡的物象。从术语作用的角度看，这种奇特化手法“增加了感受的难度和时延”。
书中何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚第一次见到冰块时，“那里有一个遍体生毛的光头巨人，鼻上穿着铜环，脚踝间绕着沉重的铁链，正看守着一个海盗藏宝箱。巨人打开箱子，立刻冒出一股寒气。箱中只有一块巨大的透明物体，里面含有无数针芒，薄暮的光线在其间破碎，化作彩色的星辰”；
“心中充满了体验神秘的恐惧和喜悦”；
“这是我们这个时代最伟大的发明”[4]……
这些极度夸张的奇特描述，渲染了冰块无与伦比的魔力，使情节得以延宕，为读者提供了马孔多小镇居民这一全新视角，借助布恩迪亚的视觉和触觉，切身体验冰块的奇异质感和对冰块的新奇感。
在描绘马孔多居民接受外来的新鲜事物时，此类手法给读者带来的冲击与震撼感更为强烈。
“他们彻夜观看发出惨白光芒的电灯泡，电力是由奥雷里亚诺·特里斯特第二次坐火车带来的发电机提供的，机器发出无休无止的嗡嗡声他们过了很久才渐渐习惯”；
“生意兴隆的堂布鲁诺·克雷斯皮在他那狮头状售票窗的剧院里放映的活动人影戏，引发了市民的愤慨，因为他们刚刚为一个人物不幸死亡并被下葬而抛洒伤心之泪，转眼间那人又变成阿拉伯人，生龙活虎地出现在下一部影片里”。[5]
读者跟随马孔多居民的视角，“再度体验”这些早已为现代文明所熟知的平凡事物。冰块也好，灯泡、电影也罢，都在这种奇特的描述下被赋予了全新色彩。作者尽己所能地站在拉美本土文明的角度上，试图再现他们面对高度发达文明时的恐惧、惊异、赞美等复杂情绪，更为马孔多这一“着魔之地”的变迁蒙上了时代发展的必然悲剧性。
（二）陌生化
在展现外来事物冲击的同时，马尔克斯通过陌生化手法，给拉丁美洲的生活现实增添魔幻色彩。他将常见的自然现象写成异象，“只要有人开腔讲话就会有一场瓢泼大雨来临”“暴风将某个马戏团送至空中，渔民次日捞出死掉的狮子与长颈鹿”。这些光怪陆离的情节，源于对拉美真实生活的观察与加工，使读者产生了陌生化的审美体验，从视觉、听觉、知觉等多感官出发，感触拉美文明的奇异和怪诞。
从“着魔之地”的变迁中，我们也可以对这类手法略窥一二：何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚在开辟入海口捷径时，意外发现了一片密林，这是一片白色西班牙大帆船的废墟与荒芜，自探索之初，马孔多就蒙上了一层神秘、陌生的面纱；后来，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校穿越此地时，这里已成为了常规驿道，唯有烧焦的龙骨，矗立在一片罂粟花地上；香蕉公司到来后，马孔多被开发为香蕉种植园，后经历工人暴动与血腥屠杀，直至被废弃，成为一片湿沼泽。马孔多从诞生到消逝如同一场幻梦，这座镜子之城、蜃景之城，最终在黄沙中被抹去，重归自然的原始与宁静，再度成为陌生的所在。
全书的微观景象与宏观叙事，都无可避免地带有陌生化的镜片，似乎传达着现代读者无法真正走进这一民族的内心深处、亦无法真正代替拉美民族书写“己乡”历史的徒劳与惘然。
综上，作品以魔幻现实笔法为通篇叙事，表面上，是以本土文明视角建构拉美“己乡”文化；实际上，魔幻笔法的背后是荒诞。它们恰恰说明，这是以殖民文明的思路在解读拉美文化。在殖民文明看来，拉美本土民族对自身文明的历史，缺乏线性理解，也缺乏坚定认同，只能目睹它们在时间的流逝中愈加奇瑰，却也缥缈陌生。所谓“奇瑰”，是从殖民者眼中感知到的，他们不能理解拉美文明的内核，只能以奇特、魔幻代之。这些叙述终究难以贴合拉美人民的真切感受，难以触及拉美文明对自身的真正解说。
三、孤独镜像：循环叙事与信仰消亡
从何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的镜屋之梦起，“那个地方耸立起一座喧嚣的城市，家家户户以镜为墙”“那名字在梦中神秘地回响：马孔多”，马孔多文明的初现更像是一种预言，它带有镜像式的隐喻，传达着那冰块般“极寒之城”带来的百年孤独、隔绝以致消亡。
（一）循环叙事
马尔克斯打破了传统的线性叙事结构，采用了循环叙事的方法。小说开篇就有所体现，“多年之后，奥雷里亚诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午”。作者一改平铺直叙的方法，采用预叙与追叙的结合方式，以奥雷里亚诺的口吻陈述故事。“多年之后”预示了在马孔多这片土地上未来事件的发生，属于预叙；“那个遥远的下午”指向家族古老的过去的回忆，形成追叙。时序的交错，使读者在时间线上来回穿梭，反思在宏大的文明历程里，时间与记忆间错综复杂的联系。
姓名的更迭与轮回，是循环的另一表征。乌尔苏拉给孩子取名时习惯重复，带来的是家族永久循环的宿命——所有名为奥雷里亚诺的都性格孤僻，但头脑敏锐，富于洞察力；所有名为何塞·阿尔卡蒂奥的都性格冲动，富于事业心，但命中注定有悲剧；蕾梅黛丝有着脱俗的清纯与美丽；阿玛兰妲·乌尔苏拉继承了乌尔苏拉的上进心。家族成员的性格与命运，仿佛在轮回中重叠，布恩迪亚家中的“疯子们”被永远地困在了孤独与遗忘的囚笼里。
作者的循环手法也体现在熟悉话语的重复中。小说中，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校站在未来处对过去的回望，贯穿于全篇各处；“话是没错”、“可也没那么快”，晚年的乌尔苏拉与孙辈阿尔卡蒂奥二世的对话，无意间重复了奥雷里亚诺·布恩迪亚上校在死囚房里的自言自语。熟悉的回望与重复的话语，仿佛在暗示着，时间在这一家族身上的凝滞。时间在布恩迪亚家族中并没有如水般流逝，而是不断地轮回与重叠，家族的成员们或在残酷的战争中迷失自我、或在爱情中放纵而死、或在痴傻中度过半生、或诉诸无聊呆板的工作以慰藉心灵，而都无法摆脱孤独的宿命。
（二）信仰消亡
从文化价值观的层面，不难看出，书中存在拉美原始信仰与天主教神话的博弈。尾声部分里，拉美信仰在西方天主教神学、理性文化的压倒性胜利下慢慢消亡，“猪尾巴孩子”隐喻其文明自知落后、接受了被历史长河吞没的命运，这也为“己乡”的消亡预设了文化前提。
在前半部分叙事中，拉美本土信仰作为一种重要的“跳板”，连接了理性与非理性、现实与超验两个世界，展现了拉丁美洲独特的文化哲学。例如，古印第安神话的部落酋长马加塔被描绘成拥有四只眼睛、老虎尾巴的独角龙，象征着权威与力量，而布恩迪亚上校则被描绘成具有类似神性的人物。他不仅“在母亲肚子里就会哭”，还经历了32次武装起义、14次暗杀和73次埋伏，甚至在一次死刑枪决中奇迹般生还。通过布恩迪亚上校的形象，古印第安宗教信仰与拉丁美洲社会文化实现了结合，这些原始的祖先崇拜，无不彰显着拉美本土文明诞生之初的蓬勃生命力。他们具象化为拥有爽朗笑声与强大繁殖力的佩特拉、纯洁至臻甚至不可玷污的蕾梅黛丝、追求原始性欲与疯狂的丽贝卡、对未来有着清晰可知预测的奥雷里亚诺……拉美文明的英雄崇拜、生殖崇拜、占卜崇拜，代表着他们原始文明的蓬勃生命力，是他们建构对“己乡”认同的重要力量。
可悲的是，自马孔多初创者布恩迪亚向外探索海洋起，这一文明就在接连不断的高级文明侵蚀下风雨飘摇。他们的原始信仰，渐渐在文化蒙昧中被天主教的神学桎梏、被现代理性精神压倒，最终荡然无存。奥雷里亚诺上将历经先进文明的战争炮火，失去了人生意义，重复着制作小金鱼等一系列荒唐行为；阿尔卡蒂奥二世在羊皮卷中思考神学，沉浸于“现实之外更深的地方”；阿玛兰妲失去爱人后被送进修道院郁郁终生；乌尔苏拉在衰老中渐渐失明，淹没在过去与现实纠缠的黑暗里；蕾梅黛丝被玷污后飞升进入天国。带有天主教神学色彩的描述与现代文明的冲击层层交织，使布恩迪亚家族的男性沉溺在对先进文明的错误探索中，女性困囿于宗教禁欲的痛苦里，他们都终结于孤独。
火车带来了先进文明，让这片原始的土地一度成为发达、活力的乐土。在那个燥热的夏日，不堪强权暴政的工人开始暴动，残酷的镇压血洗了土地，“马孔多在下雨”像是魔咒，又像是圣经里大洪水的隐喻，预示着雨水清洗了血雨腥风、清洗了政府暴政带来的罪恶、清洗了拉美人民的原始信仰，最终也清洗了这片土地曾一度发达繁荣的文明痕迹。当猪尾巴孩子出生的那一瞬，古老的宿命完成了它的周期，“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉”。殖民文明凭借发达的科技、强大的武装军队残酷扼杀拉美文明，强行推广天主教文化。
“当一个群体或社会与一个更为强大的社会相遇时，弱小的群体常常被迫从支配者群体那里获得文化要素”。[6]镜像之城在黄沙中成为蜃影，映射出一个现实——拉美本土民族的文化防线，在近代殖民文明价值的冲击中失陷，陷入循环与虚无。
四、反抗“他者”：逆转历史话语的书写
自后殖民时代至今，我们发现，许多拉丁美洲民族国家的社会与欧美国家风格大同小异。近代民族历史学研究亦指出，拉美民族历史话语“存在许多欧洲的影子”不足为奇。[7]诸如巴西、墨西哥与阿根廷的民族历史建构，反映出美洲原始民族面临的普遍困境——他们梦想着让人口“变白”；他们在自己的国家中自觉为外人。这也是长久殖民带来的“他者”标签。
在全球化的当代世界里，各个民族国家的政府都或多或少地鼓励建构本民族历史的宏大叙述，用以稳定其各自的民族国家。民族历史叙述带来的民族化，与现代社会模式的全球化，处于一种紧密联系、相辅相成的阶段。对于拉丁美洲的民族国家来说，当下最迫切、最紧要的，莫过于找到独属于自己民族的历史话语，找到独属于自己的现代化道路。
由于在殖民时代，现代化源自西方国家，在地中海一带扩散，伴随着殖民主义和帝国主义，在世界各地扎根；故而后殖民时代，这些殖民地区的新兴民族国家摆脱西方中心主义、重建自身的历史话语困难重重。譬如，在巴西，历史学家弗朗西斯·阿道夫·德·瓦尔哈根[8]热烈拥护宗主国葡萄牙带来的君主制政体与天主教文化，摒斥“未开化的、野蛮反叛的”巴西土著人，认为“为了重申民族的合法谱系，历史学的最好方式莫过于再次坚定纯粹的葡萄牙认同”；在墨西哥，19世纪的学者普遍认为，墨西哥土著人曾经并未“参与到墨西哥民族性的形成过程中”[9]；墨西哥里瓦·帕拉茨强调一种“新民族”，即墨西哥的民族性是土著人与西班牙人之间的种族融合“麦斯蒂索人”(mestizos)[10]，并强调西班牙人在文化上的优越性。
拉丁美洲民族国家在大规模城市发展、大众教育、政治动员、民主体系搭建、包容性移民的种种现代化措施下，指向的并不是一个各族群公平共生的社会模式，而是一个“种族上属于白人、文化上属于欧洲”[11]的殖民精英模式。他们自诩为拉美民族的主人，将原先的主人——土著民族，拒斥在历史话语的边缘，成为拉美土地上的“他者”。
《百年孤独》小说中的孤独意旨，从文化价值的角度，指出了拉美民族摆脱这一“他者”标签的必要性。马尔克斯在书中通过布恩迪亚家族的兴衰史，将焦点由家庭投射到拉丁美洲的历史进程。马孔多作为一个想象与现实交织的封闭圆圈，象征着拉美在文明渗透、经济入侵、精神征服和政治争斗中的挣扎与抗争。布恩迪亚家族一代代人的奋斗与失败，不仅是家族自身的命运，更是拉美民族在历史动荡期的写照。作品通过布恩迪亚家族的孤独，论证了殖民后拉美民族精神上的孤独现实根源。这种孤独并非仅仅是美洲大陆长期与人类整体文明进程的孤立，而是整个拉美文明在面对本土历史坍塌、殖民文化植根、全球化多元文明冲击之下的无助与迷茫。
马尔克斯并未止步于揭示孤独的困境。他在诺贝尔奖颁奖仪式上的演说中表达了期待：“命中注定处于一百年孤独的家族，终将并永远享有存在于世的第二次机会。”[12]它不仅是对拉丁美洲民族命运的展望，更是对拉美民族在世界舞台上争取话语权的呼吁。在马尔克斯看来，一个作家的伟大政治贡献在于，通过作品帮助读者更好地了解自己的国家、大陆和社会现实，而不是“依赖他人的图表来解释自己的现实”[13]。这种民族使命感和对独立意志的追求，使《百年孤独》一书超越了一般文学作品的审美范畴，成为书写拉美民族历史、呼吁拉美本土文明团结并祛除“他者”标签、重建“己乡”认同的社会建构宣言。
作品的启发性亦在于此：引导读者反思如何书写与重述本土历史；如何团结多元的民族文化；如何在新自由主义全球化主导的“南—北方”格局中以自身的特色发展联结与带动整个南方世界发展。[14]从文化价值反观发展道路，拉美的困境也许不止“孤独”，更需“自主”。以往的民族历史学家们努力用历史来“为一个通常在人种上存在差异的社会创造同质性和一致性”[15]，而现在，我们需要打破这种同质性，逆流而上，溯源拉美本土的文化认同。当拉丁美洲的本土族裔群体开始用历史反抗被歧视、被边缘化的过去时，这些国家才能迎接多元现代化的机会，实现独立自主的繁荣。
五、结语：打破文明“孤独”的壁垒
小说以文明的坍塌为结尾，隐含着一种对历史的深刻反思和对未来的深切忧虑。马尔克斯通过布恩迪亚家族的兴衰史，展现了拉丁美洲历史的停滞和重复，以及社会变革中的痛苦和挣扎。马孔多被拒斥于先进文明之外，遭到殖民文明的入侵，本土生活与外界殖民的冲突，造成了民族精神世界的断层。殖民文化的冲击让他们缺乏文化和精神的归属感，在孤独中寻找慰藉。他们在漫长的文明冲突中渐渐被先进文明移至话语体系的边缘，成为自己土地上的“他者”。这种孤独是民族性的，文明性的，根源于历史话语的缺失与文化认同的淡化。马尔克斯认为——“孤独的反面是团结”[16]，只有拉美民族团结起来，培育出独特的拉美历史话语，拉丁美洲人民才能拥有摆脱封闭落后的精神力量，让文明的薪火不再埋藏于虚无的灰烬，而是生生不息的繁花永驻这片沃土。
（外交学院 黄淑婷 15972349026）
参考文献
- 加西亚・马尔克斯.百年孤独 [M]. 范晔译. 2017 版.南海出版公司，2017.
- 当增吉.黄南保安屯堡文化及其特点 [J]. 青海民族大学学报 (社会科学版)，2011，37 (03).
- 艾莲娜・德・弗雷塔斯・杜特拉.以史为镜与民族想象：巴西的民族认同发明及其同墨西哥和阿根廷类似行为之比较 [C]// 书写民族：一种全球视角. Jonathan Hensher 译.浙江大学出版社.
- 胡安・A・奥尔特加・伊・梅迪纳.墨西哥史学意识中的本土主义与西班牙主义 [C]// 罗伯托・布兰卡尔特.文化与民族认同.墨西哥，1994.
- 莫妮卡・基哈达.同质化范式 [C]//莫妮卡・基哈达、卡门・贝尔南德和阿恩・施耐德.同质化与民族：附案例研究.马德里，2000，第 44 页.
- 金雯，严语.“另类全球化” 视域中的《百年孤独》—— 以梅尔基亚德斯的房间为例 [J]. 西北工业大学学报（社会科学版），2015.
- 斯特凡・贝格尔.面向民族历史编纂学的一种全球史 [C]// 书写民族：一种全球视角.浙江大学出版社，导语第7页.
- 加西亚・马尔克斯，马里奥・巴尔加斯・略萨.对谈：拉丁美洲小说 [M]. 赵德明 等译.云南人民出版社，1993.
- 参见1982 Nobel Prize in Literature Presentation Speech [EB/OL]. Encyclopedia.com ,https://www.encyclopedia.com/arts/culture-magazines/1982-nobel-prize-literature-presentation-speech。 ↑
- 注：历史民族研究中的“他者”，一般是指相对于研究主体而言的异族或异质文化存在。此处特指在拉美、澳大利亚等被殖民地区，由于长期殖民统治，本土民族感缺失，视自身为“异己”的现象。 ↑
- 注：一般而言，“己乡”可以理解为个人或群体所属的、具有深厚情感联系和认同感的地区或民族。 ↑
- 加西亚·马尔克斯,《百年孤独》（2017年版），范晔译，南海出版公司，2017.(8)，第22页。 ↑
- 加西亚·马尔克斯,《百年孤独》，第198页。（后文因节选文字字数较少，脚注略） ↑
- 当增吉，黄南保安屯堡文化及其特点，[J] 载于《青海民族大学学报(社会科学版)》 ，2011 ,37 (03)。此处引用民族“涵化”的定义，论证下文。 ↑
- 艾莲娜·德·弗雷塔斯·杜特拉, 以史为镜与民族想象:巴西的民族认同发明及其同墨西哥和阿根廷类似行为之比较，Jonathan Hensher译，节选自《书写民族：一种全球视角》，浙江大学出版社。 ↑
- 弗朗西斯·阿道夫·德·瓦尔哈根：授勋后称波尔多·塞古罗子爵（Viscount of Porto Seguro），在1854-1857年间出版了多卷本的《巴西通史》（Historia Geral do Brasil）,巴西历史学家集大成者。他的著作十分注重巴西历史与葡萄牙历史之间的联系，并颂扬巴西“所保留”的葡萄牙遗产。 ↑
- 胡安·A·奥尔特加·伊·梅迪纳，《墨西哥史学意识中的本土主义与西班牙主义》，载于罗伯托·布兰卡尔特（编），《文化与民族认同》（墨西哥，1994年），第67页。 ↑
- 莫妮卡・基哈达(Monica Quijada)，《同质化范式》，载于莫妮卡・基哈达、卡门・贝尔南德和阿恩・施耐德（编），《同质化与民族：附案例研究》（马德里，2000 年），第 44 页。 ↑
- 同第6条。 ↑
- 加西亚・马尔克斯。诺贝尔奖受奖演说 [EB/OL]. 2024年10月22日. http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzkxMTI5Njk1OQ==&mid=2247488899&idx=1&sn=17a3d962243e5265b49fce4e5648235c&scene=0。 ↑
- 同上。 ↑
- 金雯 严语, “另类全球化”视域中的《百年孤独》 ——以梅尔基亚德斯的房间为例，[J] 载于《西北工业大学学报（社会科学版）》，DOI：1009-2447（2025）01-0075-08。 ↑
- 斯特凡·贝格尔：面向民族历史编纂学的一种全球史,节选自《书写民族：一种全球视角》导语（浙江大学出版社），第5页。 ↑
- 加西亚・马尔克斯，马里奥・巴尔加斯・略萨。对谈：拉丁美洲小说 [M]. 赵德明 等译。云南人民出版社，1993。 ↑
暂无评论内容