【作者简介】桂清扬，浙江外国语学院英文教授，香港岭南大学翻译学博士，教育部公派英国诺丁汉大学访问学者，浙江省作家协会文学译介委员会委员，浙江省翻译协会副会长，杭州翻译协会会长。主持完成国家社会科学基金项目《七月派翻译群体特征研究》；出版译著《呼啸山庄》和双语诗集《桂清扬短诗选》等。
砂纸上的刻痕
——读赖吟风《回忆，是粗粝的砂纸》
文/桂清扬
赖吟风的《回忆，是粗粝的砂纸》，以砂纸这一冷硬、粗砺的工业意象为精神锚点，将深夜巷底的犬吠、山巅孤悬的月亮、三代人更迭的生命轮廓，悉数纳入时间的打磨之中。诗歌不靠抒情与美化，而是用触感写记忆，用痛感写真实，在反复摩挲与磨损间，袒露记忆最本真的肌理，也镌刻下家族血脉中，历经岁月磋磨仍无法消弭的精神印记。本文拟从意象建构、时间叙事与身体经验三个维度，细读这首诗如何在粗粝的质地里，打捞生命最真实的重量。
一、砂纸：以粗粝触摸记忆的本相
“回忆，是粗粝的砂纸。”开篇一句，便击碎了回忆惯有的柔光与滤镜，以一种近乎冷峻的诚实，定义了记忆的本质。它不粉饰、不柔化、不刻意温情，只以颗粒分明的质地，固执地打磨一切：磨去巷底犬吠的喧嚣，磨淡山巅月亮的清辉，也磨过祖父苍硬的胡须，磨白父亲鬓边的青丝。砂纸的颗粒感，让抽象的时间有了可触摸的粗糙表面，让尘封的记忆生出扎手的毛边，每一次触碰，都是与真实过往的直面相对。
二、竹之三代：在打磨中传承的生命谱系
诗中以竹为喻，勾勒出三代人一脉相承的生命轨迹：祖父是深埋土中、苍劲坚韧的竹根，藏着家族最初的风骨与根基；父亲是被岁月磨去青涩外皮的竹身，褪去锋芒，只剩沉默的担当；而“我”，是历经再一轮打磨后的新生竹质，承接了前两代人的质地与印记。这里没有跌宕的戏剧冲突，只有一代代悄然被削磨的痕迹——眼角的皱纹、喉间的咳嗽、刻在骨里的沉默与固执，皆如细砂被风扬起，落进芭蕉小村的深夜，轻轻硌痛整片夜色，也沉淀为家族无声的传承。
三、风声与耳鸣：刻入骨髓的时间余响
当回忆被岁月反复打磨，终成薄如蝉翼的纸片，再也兜不住那些细碎、绵长的打磨声。那些磨过时光、磨过亲人、磨过自身的声响，最终沉淀为“我一生的耳鸣”。这绝非浪漫化的诗意回响，而是时间嵌入身体、记忆融入血脉的重量，是生命无法剥离的底层轰鸣。它藏着普鲁斯特笔下记忆的厚重与绵长，亦带着海明威式父子间，不言不语却入骨三分的坚韧与倔强。
四、刻痕：拒绝光滑的生命本真
整首诗的核心力量，在于它执意拒绝回忆被磨成光滑的假象。以粗粝对抗世俗的柔化，以主动的磨损替代刻意的保存，不遮掩伤痕，不美化过往。风不息，砂纸不止，人便在这持续的打磨声中，安然承接生命的所有质地。那些砂纸留下的刻痕，深镌于诗行之上，更烙印在三代人的生命之中，成为时光无法磨平、记忆无法抹去的，最珍贵的生命勋章。
【附诗作】
回忆，是粗粝的砂纸
赖吟风
回忆，是一张粗粝的砂纸
深夜，打磨巷底的犬吠
打磨钉在大扇山上的，那粒月亮
祖父是一截竹根
只要磨去胡须、皱纹
与烟呛出的咳嗽
就成了父亲
再磨去父亲的白发
与番薯烧泡出的沉默、固执
就成了我
风一吹，磨落的细砂
硌痛了芭蕉小村，天黑下来
夜，也是粗粝的
回忆，打磨成一张薄薄的纸
再也包裹不住，沙沙的打磨声
成为我一生的耳鸣
暂无评论内容