70后艺术家徐小国，给人的印象是极其理性的，他画“笼子”、画树，一切物像都可以严谨地被归纳成线条、空间、主次关系。但他近年的创作却开始变得感性，“星光”系列，放置着琐碎的情绪，新创作的“花”系列，表现着失去，可望不可及的疏离。
情绪轻度抑郁的时期和变化极大的这几年，他用绘画走了过来，他无法再在绘画世界里当现实的旁观者，个体感受、肉身经验变成了他创作的重中之重。
“徐小国：回环”展厅现场
龙美术馆（西岸馆），2025，上海
摄影：shaunley
1月，徐小国在上海龙美术馆（西岸馆）的个展开幕，这是他时隔17年再次回到上海办个展。
他曾与王兴伟、张恩利、尔东强、曲丰国、韩峰、陈墙等艺术家在上海相识相知，见证了中国当代艺术在国际上腾飞的黄金时代。后他又去往北京，在宋庄创作生活，也曾经历金融危机后艺术家最难熬的时期。时代的变化总是在个体身上留下烙印，徐小国想做的就是抓住这些感受，这是他和世界的联结。
编辑：李凝玉
责编：邓凯蕾
“徐小国：回环”展厅现场
龙美术馆（西岸馆），2025，上海
摄影：shaunley
走进展厅，第一眼留意到的就是几道弧形的展墙，展览有如展开的卷轴，翻动的书页，邀请观众进入一个“循环往复”的故事。展览中反复出现着“花”“星光”“笼子”系列暗示着展览主题“回环”。
徐小国聊到主题的灵感来自于他非常喜欢的博尔赫斯的小说《环形废墟》，故事里用魔法创造出少年的魔法师，最终发现自己也是别人想象出的幻影。徐小国形容读完后，自己像是被电击了一般，好像看到了世界的秘密。
展览借用了故事里戏中戏的连环结构。他的创作也像展览名“回环”所示，不是线性的、直线上升的，而是螺旋式的、不断回溯再向前。
“徐小国：回环”展厅现场
龙美术馆（西岸馆），2025，上海
摄影：shaunley
徐小国，《花202304》，2023
布面油画，200 × 160 cm
展出的作品没有按系列、时间排列，是跳跃的、乱序的，编织出一个“莫比乌斯环”。
第一个展厅如同故事的序言，抛出几个引子，上次展览的最后一幅“星光”成为这次展览的开端，它与最新的“星光”并置，旁边是最新开始的“花”系列与小稿，它们后面还会再次出现。
第二个展厅，红色“笼子”系列如三联祭坛画一样挂在一面墙上，对面是两幅最新的“星光”。封闭的笼子和坠落的星光形成对仗，尽头是金色的花束。
上：徐小国，《类推的迷局2》，2015
“徐小国：回环”展厅现场
龙美术馆（西岸馆），2025，上海
摄影：shaunley
下：徐小国在布展中
墙上作品：《花202404》，2024
再往里，是个小空间。徐小国用音乐来形容这个空间“不断重复的元素，就像一次次的强节奏，它像副歌和主歌之前的间奏，一个气口”。墙上挂的是他最新创作的“花”，玻璃罩里的花庄重又神秘，对面是《类推的迷局2》，两件作品间隔了近十年的时间，展览时间的节奏一下子被拉大。
到了最后一个大空间，最早的“笼子”、球形、“星光”系列的小稿散落在展厅各处，看似是混乱的，其实处处是它们之间的对话。
徐小国，《大笼子4》，2013
布面油画，200 × 300 cm
徐小国，《红笼1》，2020
布面油画，200 × 250 cm
不断回望、回忆，是观展时我们最常做的动作，我们不由地开始找线索。
时间的线索，让我们看到系列的变化，十多年前开始的“笼子”，也可能在之后再次出现。颜色营造出氛围，同时也是线索，红色系的作品自成一体，又和后面展厅蓝色、绿色等冷色系的作品呼应。“花”则像一根线一样串起展览。
展厅模型，“徐小国：回环”展厅现场
龙美术馆（西岸馆），2025，上海
摄影：shaunley
最后的空间中，几十个木架子搭建体上挂着展出作品的小稿。架子的尺寸比例和展厅一样，徐小国说他们像搭乐高一样搭出展览的模型。
整个展架的设计，也很像他作品中常常出现的物中物：箱子里的球，笼子里的斑马。站在展厅里看这个展览的模型，callback了博尔赫斯《环形废墟》里的戏中戏结构，“我用它在这代表着一个（个体的）小世界和周围的大世界。”
徐小国，《舞台——武松打虎》，2007
布面油画，190 × 300 cm
徐小国，《界限》，2012
布面油画，120 × 150 cm
徐小国，《白化病人》，2012
布面油画，200 × 300 cm
徐小国，《球笼》，2013
布面油画，250 × 290 cm
徐小国的创作也是这样环环相扣，像是逻辑严密、结构完整的推理小说。
一开始他将神话、传说和社会现实组合在一起，如“大舞台”“人造风景”系列。接着，他开始反思甚至扬弃画中的含义，他重复画着前苏联海报等有政治符号含义的图像，直至图像意义被消解，这一阶段被他称作“观念绘画”时期。
紧接着，“笼子”开始出现，线条、球形等成为了表达一切物像的语言。他从题材中跳出来，回归绘画的语言，研究图底关系、形色分离、空间等等。
徐小国，《大笼子6》，2013
布面油画，200 × 300 cm
徐小国，《织体2》，2016
布面油画，200 × 155 cm
“徐小国：回环”展厅现场
龙美术馆（西岸馆），2025，上海
摄影：shaunley
“那10年里一直有个主问题，就是正负形。”
画中的主体是“正形”，背景是“负形”。在徐小国看来所有的绘画都是在处理正负形间的关系。但在他的作品中，对主体和背景常见的划分被打破，它们按艺术家的意愿来设定：作为主体的笼子和背景里的条纹是交错的，斑马的条纹和背景的栏杆混淆在一起。
到了“星光”系列，他又开始了新支线——情绪，画中闪烁的星光都是琐碎的情绪，不安、焦虑、痛苦等等，是特殊时期的烙印。
他这样一个严谨理性的人，开始变得感性起来。
徐小国在工作室创作中，2020
2019年，是“星光”的开始。
徐小国画画之余也做音乐，实验的、电子的、噪音的，当时所在乐队的专辑正准备发行，已经混好音，一切就绪，但是乐队成员出现意见分歧，唱片泡汤。“这让我打击很大，现代人的抑郁，很多时候就是从人和人之间交往的受挫开始的，之后我对有些事开始有质疑，比如人之间的情感。”
接着是疫情，朋友去世，现实世界的变故接连发生。徐小国患上了情绪轻度抑郁，开始失眠，要通过褪黑素才能入睡。
上：从左至右《安慰剂效应2》、《安慰剂效应3》
《蓝光》
徐小国，“近作”展览现场
当代唐人艺术中心，2019，北京
下：《安慰剂效应1》及“星光”系列小稿
“徐小国：回环”展览现场
龙美术馆（西岸馆），2025，上海
摄影：shaunley
《安慰剂效应1》记录下那个时期。半球的形状内是橙色、红色、紫粉色的笔触，带着粗糙、混沌的边缘，像是熔岩喷发的一瞬。
“那段时间我特别想画自己临近崩溃的状态，像爆炸的那种感觉。”《水晶灯下的白色形状》《塔可夫斯基的鸟笼子》都是在这个情景下创作出来的。之前画面中井然有序的色块变得混乱起来。
这个系列还有蓝色版本，更加忧郁，徐小国像他过去反复画斯大林一般，想通过这样的方式让自己更接近自我的感知。
徐小国，《星光 1》，2020
布面油画，120 × 150 cm
徐小国“星光”展览现场
北京白盒子艺术馆，2022
徐小国，《星光17》，2023
布面油画，180 × 160 cm
内心的情绪急需找一个出口。外界冲击了徐小国那个稳定的绘画世界，过往他的作品很少指涉现实，如今他急切地想在现实中找到一个契合自己的题材来表达。“不表达就难受，迫切的难受。”
他那时待在家里，不断回看以前爱看的老电影，在后来接受《绝对艺术》采访时他聊道：“我在看塔可夫斯基的《飞向太空》，看完之后，脑子里一直有个记忆片段，这个记忆好像是我看到的，又好像不是，我看到了一片又像水面，又像在天空中的星辰，整个黑色是有恐惧和不确定的状态……当画完三张实验小稿后，我知道其实是我在触碰自己记忆的感知，我在有意提取并使用我的感知。所以决定坚持，就把它变成下一阶段要做的题材或者要用的物料。”
“徐小国：回环”展览现场
龙美术馆（西岸馆），2025，上海
摄影：shaunley
“星光”系列小稿
展厅地面上一排蓝色的“星光”小稿是他反复描摹的结果。他一遍遍用同一个蓝色画，颜色因为纸张不同和颜料沉淀情况而变化。
“画的时候就在回望我的过去，对光的描述也好，对空间的描述也好，都是为了把自己先找回来。”
20张小稿他画了5年。“它像我的日记一样，一个时间点一个时间点，一层一层地累积，把我对当下时间点的个体感知落在纸面上。”
在此之前，他看到空白的画布就有一种恐惧感，画画也有拖延，难以结束，结束时总有一种想实现的东西就这样草草收尾的无奈，直到画“星光”，一切才顺畅起来。
徐小国，“近作”展览现场
当代唐人艺术中心，2019，北京
2019年的个展，展厅一边的作品延续之前对绘画语言的理性探索，一边的作品则是表现冲动、直接的情感。
“那时我已经确定要走入直觉性、感受性和表述性的创作中。在艺术史语境里工作不是没有意义，很有意义，但是作为个体来说，我觉得有更重要的意义在前面等着我。”
于是我们看到“星光”形成的浩瀚空间，绿荫中浮动的光斑，很多时候它们没有具体的指向，只是一个氛围，一个情绪。
2022年个展后他继续画“星光”，这些近作中，火光似乎染红了天际，星光坠落。“下坠”，是他对世界和当下现实的感受。
他形容整个创作过程为“找到了一个容器把情感装在里面，人才不会出问题。”
如今徐小国早已走出情绪轻度抑郁的时期。这种关注自我的感性表达，对他来说是个体在宏大时代中的抓手，是和现实的联结，作为艺术家也作为一个个体，他得找到自己的坐标。
上：徐小国，《斑马和格子》创作过程
下：徐小国工作室，2025
整个展览囊括了徐小国近十年创作的2个阶段，3个系列。逛完，你会发现，他的创作之路似乎总会改道，变换着方向。所以这是场循环往复的回头路吗？
徐小国笑道，只有做了才知道不对，“真正去革新了，你才知道它和自己有没有关联。”
上：徐小国，《星光22》，2023-2024
布面油画，250 × 350 cm
下：“徐小国：回环”展览现场
龙美术馆（西岸馆），2025，上海
摄影：shaunley
一切都没有白走，他对现代主义、形式语言的迷恋，在“星光”中继续。徐小国指向画面，“发现没有，你能感觉到星光这个点很准确地在背景的某个位置上，就像是横竖坐标轴，像是用色块、线串联出来的脚手架。”“星光”依然在“笼子”里。他依旧在平衡着主体和背景的关系，它们的强弱主次。
徐小国笑着形容这就像人的宿命，一种习惯性的执拗。不过语言不是限制，而是让他能更自由地表达感受的工具。
“我原来坚持绘画语言革新论，现在慢慢赞成把绘画语言当成工具，服务于表达。当然也有人可能会反对，但是不管，我觉得艺术家应该在自己的直觉世界里，没有绝对的对与错，就像正负形也不是绝对的，都是由艺术家决定的。”
徐小国工作室一角：素材板
上：徐小国，《花202307》，2023
布面油画，150 × 200 cm
下：徐小国，《花202408》，2024
布面油画，250 × 200 cm
2023年，徐小国开始了他的新系列“花”。
一年前他的素材板上就钉了一张花的照片，但一直找不到这个题材和自己的关联。那段时间他像个猎人一样在捕捉身边所有的信息。
最终，他找到了。
如果说“星光”系列是情绪、是下坠的感受，那“花”系列就是关于“失去”、“疏离”。世界快速地变化，全球化逐渐消失后分裂的世界，原本触手可及的东西如今已经很难想象过去拥有时的情景。
徐小国，《花202404》，2024
布面油画，250 × 180 cm
在画面中，这些花朵给人一种疏离感。近在眼前，却又无法触手可及。比如花朵被放在大理石般的桌台上、玻璃罩里。具象的花朵，近看都是抽象的笔触。徐小国再次使用正负形的魔法，将物像之间的关系拉平、错置。
所有的花朵都有现实的指向，但它不局限于具体的社会事件，它也不只是徐小国的个体感受，而是很多人共通的体悟。
上：《花202410》创作过程
下：徐小国，《花202410》，2024
布面油画，200 × 300 cm
当被问到未来创作会怎么发展，徐小国说会继续“花”系列的创作。
“我下一步会用更开阔的语言去工作，不会陷在一个小的语境里。”
“但个体经验、肉身感受依旧是我未来想表达的，只要作品是关于切身的体验，哪怕不表达任何意义，只表达审美意义也是可以的，我不怕别人去说没有大题材什么的。我觉得世界在变化，人也要在体验中去变化，这一生不用抱着要成为一个伟大的画家的想法，围绕着恒久不变的母题去工作。”
聊天中，徐小国多次提到喜欢的艺术家图伊曼斯，在他看来图伊曼斯根本不是绘画的卫道士，“他一天就能画完一张，他不看重绘画，是利用绘画来传达他对现实世界的认知。”徐小国也是如此，绘画重要，但不再那么重要，最重要的是他想表达的自我。
暂无评论内容