2020年6月的旧金山，新冠疫情胶着，极少出门。早上，在家转圈，权当散步。蓦地，从落地窗右侧的立柜上，出现一个人影，这么熟悉！我差点失口叫起来：“爸，回来了？”再看，柜上的玻璃门反射出来的人影原来是自己。哑然，再看，头发纯然的白，从五官到神情都像父亲。
古人把不孝的儿子称作“不肖子”，“肖”即相似。别以为啃圣贤书一辈子的祖宗头脑简单，连“如果父亲是坏人也非要儿子和他相像”的反问也没顾及，“肖”从表面到骨子里强调的都是血统——儿子以“相像”证明是父亲无可置疑的产品。
我这些年据“阅人”的经验得出结论：从中年起，儿子和父亲在近似的年龄，多数相似度甚高，且与年俱增，有些父子像得“用同一个模子打造似的”。十多年前，参加中学同学的聚会，一位阮姓男同学和我握手时，我惊叫起来，失口叫一声“阮校长”！上世纪60年代，阮和我是初中的同班。他家在城里的石花路，他父亲任城里“二小”的校长，我从学校上街，常在他家门外见到。数十年过去，阮校长的儿子到了老爸当年的岁数时，外貌、身架、姿态、颦笑，几乎一模一样。
镜子雄辩地告诉我：我和父亲也一样。到今年五月，父亲去世满13年。对双亲，我的情感有别。母亲从年青时起患强迫症，六个亲生儿女和她相当疏离。不是说她从来没有表露过母爱，而是要么太深藏，要么出以令人难以接受的方式，如凶骂。父亲和她相反，性格温和，为人热诚，开朗，永远充满对世俗生活的热情，对儿女极体贴。
图片来自网络
父亲辞世以后，我怀念他的方式是固定的——对比。近十年尤甚，一到生日，我就从记忆中调出父亲相同的年龄，看两代人的异同。1995年，并不遥远。47岁的中年，一切都没着落。买房子的抵押贷款每月要还，儿子上大学，女儿上高三。我在旅馆上班，还去一家意大利餐馆打半工。狂热地写诗，一首短诗颇可代表此时的心境：“走过莲池/日逐干涸的莲池/竟有搅动以兴波的冲动//遂有了腐草的味道/有了沤水麻的味道/有了夏午村巷的味道//而我/终于为了不再清高/松了一口气//”。
1995年的父亲，就是我今晨在玻璃上偶遇的自己——72岁。头发稀少，前晚年的脸容，多皱纹，寿斑数处，但五官与体型无明显衰像，健康仍受掌控，精气神不曾垮作一堆。只是，难逃“从腿老起”的通例，年初向我抱怨左膝盖痛得不行。带他去看了内科、跌打科医师，服药无效。贴膏药，焐暖水袋，针灸也不行。陪他去看西医。香港出生的专科医师干脆得很，说：只有一个办法——换膝盖。他把父亲的两只裤腿拉高，指着说：“看清楚了吗？这边膝盖因磨损严重，影响大腿，肌肉明显缩小，要是不换，将来只剩皮包骨。”于是，父亲乖乖地躺在手术台，换上人工膝盖。他住院时，我买了盒饭送去，然后去唐人街会友。次日，妻子告诉我，你爸笑着骂你，牛肉苦瓜竟没搭白饭。但父亲不责备我，他明白我的性格，把我的疏忽、毛病统统归入“在做诗呢，不要烦他。”至于我的72岁，四个内外孙儿女，日子平淡，健康尚可，逼在眉睫的麻烦是坐骨神经痛，走路一个街区，右腿就酸麻。
图片来自网络
嫌想得不真切，把父亲72岁那年的照片拿出来端详，我是他的拷贝。我又一次走向立柜的玻璃门，“父亲”向我走来，风风火火的，手里提着从唐人街肉店买的猪腰子。我要劝他少吃胆固醇太高的东西，但看他喜欢的模样，住口了。
抚摸镜面，低眉，沉吟，“父亲”从另一个世界对着我。我不动，父与子面对面，记忆中重逢。
图片来自网络
作者简介：
刘荒田：广东省台山人，1980年从家乡移居美国。在旧金山一边打工，一边笔耕。2011年退休以后，开始在中美两国轮流居住。
已出版散文随笔集37种。2009年以《刘荒田美国笔记》一书获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”。2013年，获北美《世界华人周刊》、华人网络电视台所颁“2012年度世界华文成就奖”，2015年获“新移民文学笔会”“创作成就奖”。2011年，以散文《一起老去是如此美妙》获新疆“爱情亲情散文大赛”第一名。获《山东文学》杂志2015年度“优秀作品奖（散文第一名）。小品文集《相当愉快地度日如年》入围2019年“花地文学榜”年度散文。
2017和2018年两年均进入三大文摘杂志（《读者》、《青年文摘》、《特别关注》）“最受欢迎的报纸作者”前十名。
暂无评论内容