（张云举）
为什么本文的笔触选在1976年？
因为，这一年国家和个人都发生了大事变。是年，中南海三位巨星殒绝而去，高层人事瞬间更迭，津京唐地区24万多条鲜活的生命魂断了梦乡。
不过，这些大事记都不是本文的指向。
本文所写的，是以个人的视角回眸19 76年，离开界首时的故土家乡。
今天，怀旧的思绪，已经嫁接到19 76年的端口上，开启了———一段＂界首往事＂的追剧。
（一）
1976年的界首，常常让人想到一个具有古典语境的、书面语词汇＂蕞尔＂，指比较小的地方。界首就是这么一个恰用＂蕞尔＂一词与之搭配的小县。
人口40多万，与他相近的几个县的人口均在百万左右，它是同地区十多个县人口数量的垫底老幺。
地形像智利、越南的国土一样瘦、缩小版的长。土地面积66 7 ．3平方公里，在全省各县行列中，也居垫底。
城区南北分别50公里左右，东西最窄处只有10公里，最宽处才20公里。
从县政府向东十多公里、居民的房子不断线就是另外一个县。
向西也是一样，县府向西不足十公里、界首师范南墙百米外的河对岸，就是另外一个省。
年轻人骑自行车，从东到西，一会儿功夫就越界。
它是弹丸之地，是安徽省面积最小的县级行政单位。它又是一片让人念兹在兹的神往之地。
界首很老，老的年高德劭，福裕子孙，其年龄可上溯到春秋战国时期。
哈！掐手一算，两千多岁啦。
市志资料和市史展馆展示，公元前539年，楚国在这里就建了养城,后讹为阳城。这是一片年轮布满沧桑的所在。
界首又挺新，新如新枝嫩叶，生机勃勃。
日历掀到1947年10月10日，界首市才建立。
这一天，解放军华野六纵十六师与地方武装挺进界首城区，国民党守城武装队闻讯弃城逃遁，解放军兵不血刃接管了城池。
随之，中共苏豫皖边区人民政权把太和县和临泉县里各取出一个鎭，再从隔壁省的沈丘县也取了一个镇，三镇合并成立了界首市民主政府。
界首是中国人民解放军解放的第二座城市，解放的第一个城市是石家庄。
1948年又建界首县。该县和市是同一套领导班子，两块牌子。
这种市、县并存的建制，与后来1 9 76年前后的情况不同。
1976年，曾同时分设过界首县和界首鎭。县政府（驻地城关人民路）下辖若干公社外，还辖城关里的一个界首镇（驻地城关中州路），该镇下辖若干居委会和张楼、夏庄和张庄等三个城郊大队。
界首县是县团级。界首镇是科营级，与公社平级。
上世纪七十年代，界首镇的镇长姓陶，是位南下的新四军老战士，慈眉善目，语气平和，一口苏北话，感觉他像个政工干部。
有那么一阵子，全国都在搞什么批林批孔教育，陶镇长要么站在露天的土台子上作动员、上辅导；要么一屁股坐到马扎上，旁听居民的讨论会。
那年头，居委会和大队都没有会议室，夏天开会就找一棵大树荫，冬天开会就找一片空旷的阳光下。
陶镇长每天骑个旧自行车，戴个麦桔杆编的大草帽，车子龙头横杆的左边，挂一只退了色的黑提包，包里装有笔记本。那本子里记着蕴存热度的社情民意，提包里装满沉甸甸的责任担当。
龙头横杆的右边系着一条干净的羊肚子大毛巾。镇长停车时候常常顺手解下羊肚子毛巾擦把脸，再系上。这样的熟练动作，让人联想到他当年从腰拨出驳壳枪，打了子弹后，又顺手把枪插回腰间的连贯、自然。
镇长的旧车，除了铃不响，其它都响。它每天载着镇长风雨无阻，一天四趟往返于自己家与居民区之间。
镇长一天三顿饭都在自己家吃，因为居委会和大队都没有食堂，也没人管他的饭。
那时候，全县城的机关、企事业单位，学校、医院等都不办食堂，全城上班的人一天三顿都是在自家吃。
三班倒的工人每人自带一个铝制长饭盒，冬天在煤炉上热饭吃，夏天掀开饭盒子直接就吃啦。
全县城的中、小学生，中午饭也回家吃。幼儿园小朋友被家长接回家，吃过午饭再送回园。老师的午饭也是各回各的家。
1952年，界首市撤销，改为界首县。1987年恢复界首市。
在界首的行政沿革这么热闹的演变过程中，解放军从国民党军接管界首这块地盘的时候，民国政府还没在界首设立县的郡制。这块黄土地分属周边的太和县、临泉县和沈丘县治理。
直到1949年10月1日，全地球人都听到了伟人在天安门城楼高呼＂中华民族共和国中央人民政府今天成立啦＂的宣告时，海峡对岸的中国人印制的中国版图上不但没有界首市的踪影，而且至今踪迹不生。
（二）
界首是一个平整的平原小邑。县城以外，最高的地标是堤坝、土窑和坟头，还有高压电线架。阡陌之平坦，令山里娃匪思不解。
爬到当时界首最高建筑物面粉��楼顶上，环顾四周，极目远望，天幕像一个巨大的圆穹。
圆穹笼罩下，四周地平面是一条直线组成的一个浩无边际的圆。
望尽天涯，不见一石一山。
其实，界首四面环山，只不过是山太远，肉眼看不见。
倘若以界首为中心，往南几百里才是大别山；往西数百里方见秦岭余脉牛伏山；往北纵跨华北平原的千里沃野，才能望见绵延京冀晋豫的太行山；往东笔直走，再走千余里，一直走到黄海边，也看不到一座山。那么，从海岸芦花摇曳的滩涂，乘舟坐船好多天，漂洋过海最终才能遥望日本九州岛上那群海拔不高的山。
山远等于没山。没山，就没垒墙搭垛的石材；没山，就没参天大树，就盖不了高耸的楼阁和宽阔的殿宇。
在商品流动乏顿的年份，界首老百姓和周边人一样，祖祖辈辈只能靠取粘土做坯墙，和泥巴烧瓦砖。因为没有煤炭，砖瓦也是稀有资源，所以，城乡有许多以茅草和粘土为建材的房屋。
没有山，缺少取暖的柴。没有矿，也缺乏发热的煤和炭。百姓的房子尽量盖小点儿。小房子便于严冬聚气御寒。
早些年，一位从东南沿海到界首接新兵的军官下车时，一脚踏进了寸把厚的尘土里，再环顾四周看到的都是土房屋的篷头垢面。他顿生思忖，这么艰苦的地方长大的孩子，到部队一定会是好苗子。好好锤炼，一走会成好钢。
军官好眼力！
界首兵源质量确实高。仅那一年，某野战军的一个高炮团一年提了11名士官，其中6名是界首的兵。
那一年隆冬，部队农场放塘水捞鱼虾，洗脸盆口粗的排水管被草堵住，排不出水。连长一筹莫展干着急。这时，一个界首兵脱了棉衣、穿裤衩就要潜水排草疏管。连长一把拉住他说，等一下，通信员买瓶白酒给你壮壮胆。界首兵几口白酒下肚，一个猛子下去，堵洞打开。
多少年后，那个连长逢人便夸那个界首兵叫张好保。
界首兵胆肥，力大，饭量也大，在那个部队成为美谈。
别的地方入伍的兵吃面条用碗，几个界首兵吃面条用盆，班里盛菜装饭的盆。吃包子不是以个为单位，而且以十为起点，不吃十个以上，没吃饱。
多少年来，界首人武部、民政局，一到年底都会收到很多喜报和荣誉匾。那是界首官兵在部队立功受奖，向家乡父老乡亲的回馈和汇报。
回过话题还说住房，如今生活条件好了，界首城乡居民的房屋，也都是水泥瓷砖预制板。过去的土房成了老照片，被收录到展览厅、博物馆或档案室。
闹市区，那条从外地水运来的木材和砖瓦盖的天棚街，载着民国时期＂小上海＂的烙印，前几年成了危房。1200多米的街长，贯穿闹市区南北，街道两侧店铺之间是青砖铺就的长廊。下雨的时候，这条砖头路，不让行人踏泥泞，给商家和顾客带来的不是迷醉惆怅，而是繁华过后的厚重无言，承载着老一代界首人对物质富足的憧憬。
木板门面上，当年的油漆全无，彩色变无色，木纹里都是厚厚的尘垢。木柱子腐蚀破败，手一掐就掉渣。木楼梯或裂或断，昔日的硬朗不再，筋骨早已钙化疏松了。
它不能再住人，不能再承载今需之重，必须拆除，这是不得已而为之。
拆房那几天，常常有些热心人呼吁，留住它，留下界首当年店前肆后的烟火气。还有一些老人也附和，不要拆，别拆断了界首昔日商贾云集的风水和财运。
但是，这条街已在风雨飘零的世事中，走到了暮年，已风蚀残年几多许啦。
后来，这块地盘吐故纳新，新建了最热点的商贸圈，也是当地青年的网红点。
（三）
界首给人印象最深的，是这个地方承平日久，久疏战阵，很少打过仗，许多城区老辈人没有见过枪戟盾矛，也没有听到过炮火轰隆。远的不说，近的如土地革命，抗日战争，解放战争，他们中的许多人都没有遇到过热兵器的惨烈和涂炭。
没见过往往认为没发生过。因为按这个逻辑脉络的基本推演是：
当年，界首的一些人可能只守着自己的小家园，守着老婆孩子热床头。他们不关心外面的变故。也囿于当年资讯闭塞，踄足不远，加上没有互联网上的小视频，没有手机及手机上的自媒体、多媒体。如果界首某个地方打了仗，距离远，信息塞，也真的、可能的不知道。
不知道往往认为没发生。同时，还有一句绕口令般的话，即不知道并不等于没发生。
近日，欣得界首史志专家柴老师的指点，得到了一些与战事有关的史载宝藏，其文史价值弥足珍贵。
界首史志研究成果丰厚，史实的挖掘与展示，旨在以史为镜正衣冠，以史为鉴资兴邦，功在当代，利在千秋。
元朝末年，红巾起义军头领刘福通从界首起兵攻打颍州（今阜阳）。
民国十一年，外地的一股叫＂老洋人＂的土匪血洗界首，城镇被焚。
1941年2月上旬，日本人打进界首境内，次日凌晨离开。（今城北几十公里外的张大桥，有阻击战遗址，建有纪念碑）。
解放战争期间，界首经三次战斗得以解放。
今天，史志界探秘界首身世的空间仍然博大而深邃。界首的史话和文档也待丰盈而宽泛。
近年来，媒体上与界首有关的故事，常常吸引着人们的眼球：
粟裕大将在界首，作战指挥所的茅草屋旧照见于报端。
国共大决战高潮迭起的节点，陈毅元帅夜宿界首西城街道张庄社区运筹帷幄，调兵遣将。当时的房东叫张伯什么灵，一位＂富家之后＂，文革中可没少受折腾。然而在后来的媒体上被冠以了＂进步青年＂。
世事无常，世事难卜，世事就这么让人跟着时代的潮流而起波澜。但愿每个当事人虽经波澜跌宕起伏，但在过往之后波澜不惊。
与上述那些具有新闻性事件相伴同行的，在界首民间坊间，还有很多时光轴线上的点、面：
城区有座＂文昌阁＂文革被拆，至今遗存不在。但它的名号，至今仍然是界首城内地标性的专有名词。
另一片＂臧公馆＂，说是民国初年，一个在外发达了的臧姓师长在故乡盖的。青砖黛瓦，晋派古风，盖得特别扎实。曾是解放初界首市民主政府所在地。后来，它风尘不能进，风雪不能进，老百姓可以进，至今仍在给＂七十二家房客＂遮风挡雨，住着好几户世居界首的本土人家。
还有一个什么堆，说是什么旧阳城遗址，系省文保单位。站在它的跟前，凭吊怀古，遥想这堆丈余大，一米高的黄土堆，曾见证过多少兵荒马乱。色斑凝重的土堆下又藏着几多远古的传说。
说不定哪一天哪一位农作的农民兄弟，农耕的时候，不小心一锹踩下去，也能挖出一群兵马俑、一片良渚古城、或另一类三星堆文明遗址来。
界首的高天厚土，一定蕴含着无限的向往与秘籍。一定乾坤无极。
市区最有名的是那座与战争有关的爱国主义教育基地＂英雄纪念碑＂，那是纪念国民党军抗战牺牲的将士的。
据上些年纪的人介绍，这座英雄纪念碑，建于解放前，拆于文化大革命，重建于改革开放后。
初建时，选址、选日颇费心思。
选址当然选在城镇黄金地段的开阔处。那就是几公里长的商业街（现在的解放一大街、二大街、三大街）最南端，背靠颍河水，面对人潮流。这个地儿追悼先烈如山河之壮美，又益百姓讴歌中，好！
选时间，就选1944年，这是抗战进入反攻阶段，全国军民需要提神、奋劲、鼓志气。
选日子，则选在同年的10月10日。因为对国人来讲，这一天不平凡。1911年10月10日，中国爆发了武昌起义，掀开了辛亥革命的序幕。武昌起义开始，全国革命浪潮汹涌，最终推翻了清朝帝王。这是中国近代史上的大事件。这一天，被称为“辛亥革命纪念日”。
在这个纪念日破土动工，奠基兴建了界首英雄纪念碑。碑文是当时国民党战区长官汤恩伯写的，是为纪念千里之外北京苑平县＂七．七芦沟桥事变＂中牺牲的抗战将士。
后来文革初期，基于当时人们的认识水准，拆除了这座纪念碑。
改开后，为正视国民党抗战老兵历史地位，1994年，界首市委动议重建了此碑，碑文改为解放军上将张爱萍书写。据说，张爱萍将军在界首一带打过游击。请他题字有意义。建碑期间，界首市委派员专程赴京，请张将军赐字，张将军欣然提笔。
界首英雄纪念碑，满载着界首人的伸明大义，浸润着界首大众的尚武情怀，是几代界首人最粗壮的英雄情结和向上的文脉。
（四）
贯穿县城东西的沙颍河，是条季河。夏天汛期，从上游倾泻下来的洪流把河床和堤坝撑得颤歪歪。全县老少自发地挑灯夜战，巡逻堤上，加固大坝，确保不发生水涝。
洪水过后，河水清澈见底，孩子们光着屁股下河捕鱼捉虾。潜到水下，可以看到身边的鱼虾成群。深秋初冬，孩子们可以趟过河去，到对岸听戏看耍。
河颍河的水面之所以落差巨大，盈亏失衡，可能与它所在的气候有关。它的源头是群山，容易形成山洪。下游是平原，山洪来时，如脱缰野马，势不可挡冲进界首河段，河水就会越过警戒线。
而界首流域的方圆数百里没有山区。没有山，就没有山泉、没有千溪万涓的眷顾。界首河段的地势平坦，存不住流量。洪水倾泻而过之后，河床里的水就会变浅。
不过，在风调雨顺的年份，颍河水位还是可人的。它除了灌溉万里粮田，每年还有几个季节通航。小火轮、大帆船把南北的大米、布匹、茶叶、建材、煤炭及工业产品，过长江、经淮河运到界首。同时，运出界首的粮油棉麻和酒香器美。
除了水运，还有陆路车载马驮，把界首特产及生产创造，运到外地的火车站转运远方。特别是界首沙土地产的马铃薯，个大皮薄淀粉高，在收获的时候就装入外贸出口箱，与赋有汉唐遗风的界首彩陶等土特产一起运向海内外。
半个世纪前，界首没机场，无高速，又远离铁路，交通运输不乐观。那时候坐火车，东西南北都有好几百公里才能到达火车线。往西、北、东方向走，离界首最近的京广、陇海、京沪线都在几百里开外。往南，要走数百公里过长江，再走数百公里才能找到浙赣线。
当年，从沪杭乘火车，早上一大早上车，一天半才能到界首。先坐一整天的绿皮火车，黄昏到达蚌埠。接着，拖儿带女，拖着行李箱，投宿一夜，次日凌晨再坐上长途汽车，下午两点多才能颠波到界首汽车站。
＂土公路，尘飞扬，上个厕所四面墙。不怕累，莫嫌脏，千里迢迢看爹娘。心系桑梓爱家乡，一路欢歌心舒畅。＂这是一个在外地的乡友第一次探亲编的＂顺口溜＂，虽然有点像酸诗，但他还是由景生情，由情而发，诗言志哦。
如今，界首交通四方八达，界首机场、界首高速公路、界首高铁站的人流、物流、信息流，流流粗壮欢畅。半天旅程，东可抵大海，西可达川陕，南可至闽粤，北可到京津唐。
今非昔比，换了人间。
界首地处冷、热气流交汇区，当南热、北凉气流在这里急剧踫撞，常常有大风、有暴雨、有惊心动魄的炸雷闪电。
炸雷裹挟着撕裂天幕的闪电，滚雷阵阵。有些惊雷，从铅云缝隙里砸到地面，炸得人心惊肉跳，小孩吓得嗷嗷叫。那种恐怖惊悚的天象，仿佛世界末日来临。
一夜的霹雳雷闪过后，一道彩虹悬挂东天，把黄淮平原装点的美伦美奂。
一群从杭嘉湖回界首探望奶奶爷爷的界首后生，揣着三四岁的童真，一大早起来跑到院子前后，寻找昨天夜里那几个炸雷砸地的洞坑，结果啥也没找到，无功而返。
这种惊天骇地的雷鸣，好像只有界首和远隔几千公里外的琼州半岛独有，它是各大气象台最先关注的焦点。
当南、北气流势均力敌，相持不下，展开拉锯战的时候，这里要么持续干旱成灾，要么连降暴雨成患。
好在界首地势较高，虽然小灾不断，但是大患不多。好像没有大涝。
《志书》上记载，抗战期间，国民党炸开开封花园口的黄河大堤，滔滔河水一泻千里，吞噬了豫东平原。水灾向东南，扑向皖西北的界首途中，却渐渐失去了淫威，界首庆幸躲过一劫。
1976年夏天，沙颍河上游濠雨如注，上百个大小水库溃坝，不计其数的河段决堤。界首河床水位到了极限，许多老坝岀现了管涌，险象环生。河面上不时漂过人尸、畜体。城区四周更是一片泽国。
但是，城区街道没有上水，居民小区没有进水，虽然城区成了水泊中的孤岛。
加固堤坝，干部群众心蹦到喉咙眼上，不敢有丝毫懈怠。大家疲惫不堪，却深感庆幸。
庆幸选址建城的先人，具备瞻前顾后的先见之明，具有趋利避害之大智慧。
在天灾人祸面前，时运总是庇荫界首城。
（五）
在当地，人们称＂沙颍河＂，那是学名，它还有一个乳名叫＂沙河＂。
沙河水下降的月份，可见满河床里都是厚不见底的沙粒。沙粒掺和着难以数计的黄金屑片。
不管是艳阳高照，还是皓月当空，河水永远不知疲倦地㖭着两岸绵柔的沙滩。
沙滩上，肉眼可见但手指却捏不到的微小金屑碎片，静静地发出闪烁的光芒。阴雨天里，特别是朗月星空下，也会闪显出诡惑的光晕，晕染衣襟，直抵心灵。
这是其它河流不多见的自然奇观，唯沙河独具。
许多懵懂少年躺在沙滩上，枕着满河床的涟漪，突发奇想。等自己长大了，背着行囊，沿着河岸逆流而上。去沿途、去源头，去找金屑的老家。那里一定藏着很多很大的金矿。找到了金矿，就安顿下来，挖金卖钱，有了钱就有了路费盘缠，就可以把父母、兄弟姐妹们都接到矿区，一起挣大钱，让兄弟姐妹享富贵，一起供奉爹妈颐享天年。
还有的闺中小女，结伴坐在沙岸，小脚丫戏在水中，小苏手托着粉嘟嘟的嫩腮，一起托举出金色年华。瞳孔里充满着诗意，那是用筛子筛选出金屑碎片，编织出新娘的嫁衣。或发明一种吸金磁石，把金屑从沙粒中磁吸出来，冶炼出天花般的浪漫。
姑娘和童男们的淘金方式，想象丰满，收效却很骨感，一切奇思妙想都是徒劳枉费。沙还是那片沙，金屑还是渗透在沙的怀抱里，直到永远。面对沙粒与金屑的难舍难离，孩子们的能耐太有限了。
那年头的沙河水，让人们的味蕾乐呵到失语。每天下班放学后，大人和小孩成群结队，到河里挑河水回家，倒入大缸里掺和一些明矾就可以直接食用。尤其是用河水烧的白开水，冷凉后喝起来有种淡淡的、甜滋滋的水草香。
有些人看到商机，专营烧河水卖开水的营生。这样的店铺，被美名曰＂茶馆＂。
有意思的是，界首人喝茶叶沏泡的液体叫喝茶，而喝白开水也叫喝茶。
有些老人家吃晚饭，还叫喝茶，可能是那年头很多人家的晚饭都是红芋（地瓜）剁成块，放清水，烧成红芋汤，食用这类有汤汤水水的食物就叫喝茶。由此延伸，还用红芋片子加水煮熟吃，同样叫喝茶，叫＂喝红芋片子茶＂。
（六）
自建市以来，界首行政区划面积一直没有变，人口却由当年的人口小县，增到现在的8 0多万。今天全县有多少派出所不知道，但在1977年前，整个县城里只见到过一派出所，在解放一大街南头。
派出所门口的过道很窄，进不去一辆吉普车。路过门口，正门洞开，也没一个把门的。院子好像没有半个篮球场面积大，里面也没见过一辆小汽车，可能有一辆边三轮摩托车。
那光景，派出所里的民警不能叫警察。警察是中性词，没有阶级性。而民警是＂人民警察＂的简称。人民警察有它特定的政治属性。它旗帜鲜明地代表人民的意志，是全心全意为人民服务的。
群众有事一踏进派出所民警的门，一声呼唤＂民警同志＂，就拉近了距离。群众叫出的是信任，民警听到的是责任。
当年，基层的社会治安，在民警的指导下，由基层党员和民兵兼职了。那时候，全县从没听说过有人命案。百姓上班下地，城里人锁门，农户往往虚掩门扇，防禽不防偷，防止放养的鸡鸭进屋拉便便就行啦。那年头，门不掩户，没有小偷小摸的小动作。
界首在华东地区不算富庶，尤其今天归属长三角经济圈内，界首的经济社会文化，特别是农民的日子，与杭嘉湖水乡、甬绍运河两岸、苏锡常环太湖沿线，有着摆在桌面上之突显落差，数年内还不能比肩。
但界首人的家国情怀，道德操守，包括乡规民约，还是值得称道的。县志上很少查到聚众斗殴，杀人越货的血腥事件。城里人有许多名门望族，农村也有不少耕读世家，是一方响当当，叫得亮的文明礼仪之邦。
这除了大众的自我觉醒，还得益于民众的民兵管护。
每个角落都有荷枪实弹的民兵武装。民兵白天生产，夜晚巡逻，抽空训练打靶。县武装部统领民兵，用藏武于民的枪杆子，诠释了毛爷爷的＂兵民是胜利之本＂的政治方略。
每当县里集会，主席台下黑压压一大片，坐的都是持枪的民兵。重机枪、迫击炮，手榴缠腰、刺刀寒光震四方。
据一位当年民兵兄长介绍，他领的是一支崭新的半自动步枪，还配一个基数的真子弹。训练和巡逻后，枪和子弹摆在家里最显眼的位置，心里很踏实。这支枪，在家外是护国利器，摆家里又是镇宅之宝。
（七）
前几年，一群民俗研究的学者从省城来界首采风，发现界首人的宗族意识很强。平时，同族人群里，谁家有红白喜事，全族人男男女女都上前帮忙，有钱出钱，没钱出力。
大年初一拂晓，守岁的男人和小孩先给自家老人拜年。然后出门，专程去同族里给长者拜年。大街小巷里，都是以家族为单位的拜年队伍。哪个队伍长，哪个队伍的队员有面子。文革前，拜年跪地叩首行大礼。文革中，改为躹躬礼。如今，在农村又恢复了跪拜礼，说这是儒家传统的回归，不知是真是假，抑或说亦真亦假吧。
新中国成立前上溯至古远，界首人很抱团，真正有＂团团伙伙，拉帮结派＂习性。如果族里一家受欺负，同族的几十个老少爷们都会扑上去＂讨说法＂。哪族人丁旺，哪族人就底气足，嗓门高，腰杆硬。
如果本家门庭势单力薄，那么还有＂拜把子兄弟＂、＂认干亲结亲家＂习俗来弥补。
前者有点旧时代的江湖气，后者则有些时尚的新元素。
曾有那么几年，家家户户按计划只生一个娃。如果是男孩，就认个＂干女儿＂。相反，对方男孩则被认成＂干儿子＂，如此这般的神操作，两家就儿女双全啦。
认干亲往往门当户对知根底，双方家庭同在一个平流层。据说，还要搞仪式，有见证。从此以后，干儿、干女儿的成长履历里都会有干爹、干妈的身影。干爹，干妈不是随口叫叫的，那是要认真履行责任和义务的。逢年过节，过生日，升学、入职、购房置业结大婚，干爹、干妈要对干儿、干女儿像亲生的一样，出钱出力。同样，干爹、干妈年迈养老，干儿、干女儿，也应像嫡出子女一样力尽孝道。
以上的干亲关系很绕，听起来也很烧脑。但是，它是一种挺有意思的文化现象。
说它是民俗糟粕也行，说它是一款生育补缺的无奈之举也罢，反正它是丰富民间抚养和胆养内容的一种文治教化。
界首人爱寒喧，熟人见面打招呼脱口而出，来我家吃饭吧。你别当真。这只是一种尊重问候语而已，无关虚伪之道。
界首人讲究人情世故，人际交往中有一种＂推辞文化＂。亲朋好友交际的时候，馈赠礼品，往往拉扯大半天。一方执意送，一方坚持推，让外地人看到还以为在打架。最让人费解的是，收礼的人一边接收了礼物，一边心怀不安，说他家什么都有，你留下自己吃（用）吧。你（送礼的人）真的不要太客气。
收人馈赠，让他很欠疚，难为情。同时，他还要想着如何回礼，还得回礼更重，以此为乐，乐此不疲。
外地人觉得，这样的推辞挺搞笑。而界首人认为，这种礼尚往来，才叫厚道。是一种极赋乡土风味的地域文化。
同时，还有＂圈子文化＂，＂血脉认同＂，小小的县城里，谁家兄弟姐妹有几个？谁和谁是堂兄弟，谁和谁是表姐妹，谁和谁是连襟、是妯娌？不仅街坊邻居都门门清，隔着大半个县城的人也晓得。
另外，还有＂悌孝文化＂、＂面子文化＂、＂待客文化＂、＂衣食住行等等礼义程章＂，林林总总，不以而足。有的是繁文缛节，不值得弘扬。有的是公序良俗，值得肯定，值得触摸其温度，体验其释义，它是界首社会的精神体现，涵盖界首人的思想观念、行为规范以及风俗习惯。 如果认真研究，可以编出一本厚厚的＂具有中原特色的界首乡土文化系列丛书＂，或曰＂读物＂，再配上精美的插图，一定会有看点和卖点。
走进博物馆，望着界首方志编纂的丰硕成果，仿佛看到了界首文化的大众脉络。同时，脑子跳出一个大大的问号＂何为界首文化？＂
＂界首文化＂的专业定义有好多种，听起来抽象模糊。有几位界首文化人、也是几位资深的文史学者对此的解读，精辟独到。
深奥的理论，往往抵不过一个浅显的比��。理解＂界首文化＂概念，恰可以用界首最常见的一种物质＂砂礓＂作推演轴线，更加易见内涵。
界首所处的大平原上有一种矿物质聚结体＂砂礓＂，内质坚硬，外貌像烧菜用的生姜，小如黄豆，大似瓮罐，长相圆润光滑，埋在土里或附着河底千万年，如果没有人类作用于它，那么，它只有物质属性，永远于地于水之下，没有文化元素。但是，如果它被人类移动了位置，从甲点移到乙点，再利用或加工成器。这就是有了文化活动及其文化成果。具体来说，从土里刨出来，从河里捞上来，运到工地，用于铺路。掺到泥里，用作砌墙，它就产生了文化的变量。如果再把这些砂礓加工，改变形态，或打造成敲击成工具，或琢磨成装饰品、工艺品，又或在它身上刻图案、书文字、当盆景，做假山等等，那么它就成为文化物体，它就有了文化价值，就有了人们的文化认可。
同理，产生于界首民间的某些做法，形成大众习俗。被人们广泛地接受和运用，还要被沿袭，有传承，形成大众的行为惯性，这就成了界首文化，也是界首文化的诠释标识。
（八）
界首这块沃土上发生过哪些大事变？它的沿革，不关心时事的百姓们不关注。但界首人洁身自好，爱干净，这是全城上下的共识、自觉与习惯。现在界首城东新貌及洁净程度，不逊北上广。
界首人引以为荣的是，它曾是全国卫生先进城市。上世纪七十年代，城乡干群大搞卫生运动，把房前屋后打扫干净，把室内院子整理整洁，此举被上升到爱国的政治高度。
居民与村民平整道路，粉刷墙面，家家户户窗明几净。是年，全国卫生工作现场会议曾在界首召开。
界首人喜欢打篮球，上世纪七十年代，每天晚上，市民晚饭后涌向东风剧场前的灯光球场看球赛。人头攒动，万家空巷，看球赛成为那代人最显摆的往事。
篮球场上那几位明星球员，是哪个学校的？哪个单位的？家住哪？爹妈是干嘛的？大名叫什么？小名叫个啥？家里排老几？等等，观众们个个都说得上来，好像都是明星所在派出所的管理档案的户籍警察。
明星远比县委书记、县长的名气大。
那些年，界首业余体校的成年队、少年队都走出了数名职业篮球运动员，都吃上了体育饭。
中小学生都知道，宿州大泽乡是秦未农民领袖陈胜、吴广起义的地方，而史学研究，界首是陈胜故里却鲜有人知。
不过，陈胜故里、陈胜出生地云云，史学界有争议。
阳城具体地望，存在着河南登封说与安徽界首说，又有河南商水之说。但界首的地方史料和展陈体系均坚持与本土关联。不知道这是不是像老子、西施、黄公望等历史人物都被两地抢着注册＂抢人才＂。
界首是不是起义者陈胜故里不重要。重要是的界首人对英雄的敬重坚持，这才是界首人坚持的一种无畏与血性。
每年清明前后，总有一些界首的父携子，母带女去周边瞻仰古代的开疆拓土英雄。
一个孩子问父亲，为什么界首方圆五百里内涌现出了这么多的铁血男人，陈胜、吴广、刘秀、曹操和朱元璋的出生地，都在这个＂英雄圈＂里造化而出？父亲说，是这一带的男人有种，活要当人杰，死亦做鬼雄。
孩子们听罢，似乎也揭开了一个谜底：为什么界首人推崇元末红巾军农民起义首领刘福通。又为什么界首斥资兴建＂福通广场＂，在闹市区塑造＂福通铜像＂。
每逢八一、国庆节，学校也安排学生们凭吊先贤，淬炼孩儿们爱国立志，＂不为二斗折腰＂的铮铮傲骨。
界首人受不了气，特别受不了窝囊气。秉性刚烈、硬气，不管在什么情况下，都表现得超常澎拜。
解放初。一位界首小伙子在新成立的界首市政府给头头当差。头头是位从沂蒙山区打到淮海战场的齐鲁汉子，豆腐心刀子嘴，骂骂咧咧地训斥成常态。这位小伙子吃苦难劳，什么都好，就是自尊心太强，受不了头头的粗鲁脾气。
一天，小伙子挨顿训斥后，一气之下，就把枪放到头头的办公桌上，说，从今天开始，我不伺候你啦！
声音刚落地，人已走出了门，拂袖而去。
几十年过去了，小伙子儿孙满堂。孙子问他，爷，当年你如果不赌气，不解甲归田，只要不犯错，熬它几十年退了休，现在也是个吃皇粮，受尊重的离休干部啦。
是的。因为界首解放是1947年，全国第一面五星红旗还没升起。那时候参加人民政府工作的，又是个拿枪的，按后来的政策红线，享受个离休干部待遇，扛杠的。
呵。这位界首小伙子的耿直，过于硬气，改变了他的命运走向。
他不后悔。他不当当官的差，他不受头头的气。
当然，说说这个小伙子的倔脾气，并不是褒奖他的倔强。更不能与刘福通的起义相提并论。只是从他的经历看，折射出一部分界首人缺少隐忍，笑不到最后的特殊经历吧。
后来发生了一段题外的事。界首市那个头头也常念旧情，与小伙子结下了布衣之交。当山东大汉与界首小伙子把手言欢时，大汉掌心有情，小伙子笑中无悔。
可惜头头英年早逝，埋在了界首。
又过了年头，他的后人把他遗骸接回山东，说是叶落归根。
移坟那天，春寒料峭，天色凝重。
当年那个赌气的小伙子已近花甲。他闻讯赶来，跳下墓池，和头头子女一起小心翼翼地把白骨装入纸袋，写上每块骨骼的名字，再装进木箱。
完毕，头头的专车启程。当年那位不能受气的＂小伙子＂深情款款，目送着头头魂归故里，风中漂泪。
界首人有信仰，讲操守，重情重义。虽说不是每个界首人都身怀＂士可杀不可辱＂的立身之本，但不仰人鼻息，也不倨傲，深深融入了界首人的血液里。“谦逊而不卑贱，清高而不孤傲＂、＂君子爱财 ，取之有道＂等等人生信条，萦绕在界首母亲的叮咛嘱咐中。
界首人经商做生意也讲诚信，守信用，把＂买卖公平，童叟无欺＂的信条，体现在度量衡上，也鎸刻在了基因里。
界首人见义勇为，乐善好施。近日，青岛下海救命的界首玉米姐的英雄事迹，美名远播。界首人家乡观念重，珍惜血缘亲情，故土难离，不喜欢在外打拼。同时，从政习文，都是修德修为，善做善成。
（九）
全国以界首命名的乡、镇、村有许多。印象中皖南，苏北、齐鲁，巴蜀、潇湘之地等都有名曰界首的集镇村落。仅杭州市辖淳安县就有界首乡，界首群岛。金华市武义县邵宅乡下辖的一个行政村也叫界首村。 全国以界首命名的地方不知有多少。
其中广西兴安县一个叫界首的渡口最为着。那是19 34年11月27日至12月1日，中央红军在兴安县的界首渡口展开了激烈战斗，此战是红军突破国民党第四道封锁线、实现战略转移的关键战役，最终红军伤亡数万人强渡湘江，死里逃生，惊险脱险。
安徽界首的取名，有多个版本。一说北宋时，这里是陈州和颍州的边界。二说，金国南犯，受到宋军阻击，在这里划沟为界，这里设界沟集。后来兴镇，这里又是从金国进宋国的首集，故得名＂界首集＂。
说起界首有说不完的典故、传说、趣闻和花絮，还有很多故事、轶事、趣事、往事和相关的事。这些事都是界首人嘴边上的事，也是界首人茶余饭后的谈资与话茬。
撰写本文，本来是想为一条推介界首的视频加个按语，转发到朋友圈的，不料想获得了大量的文献典籍，得到了许多界首籍的名流学儒们提供的史料，还得到几位学兄，学友、笔友的热情鼓励，使本文初若溟蒙，渐而丰沛。
在征求意见稿的时候，许多学友、战友、笔友纷纷提供线索和素材，关乎到界首的过去、今天和未来，但鉴于篇幅和精力有限，不能一一收编。
就此打住，忍痛割爱了。
诸如冠以国字号的＂界首牛行街＂，是全国四大牲畜交易行之一。在那个擅自杀头耕牛，就以破坏生产力罪名鎯铛入狱的年代，＂界首牛行街＂可是不得了、了不得的存在。
界首的＂沙河王＂白酒，味醇绵软，厂房建于解放初期，国营企业，曾酒香大江南北、关内塞外。＂沙河王、滴滴难舍＂脍炙人口，是界首的标签。每当人们路过人民西路上的白酒厂附近，都被空气中弥漫的酒香緾住了脚步，且慢且行且陶醉，这是纯粹的界首味道。饭桌上品上几杯，酒不醉人，人自醺。界首人喝酒把客人多喝点，喝多了，就留宿客人在主人家里，即有仙逸的感觉，也不会到大街上撒欢而招惹事非，更不会口无遮拦，招引祸端。呵，原来让客人喝高点儿。是一种善意的保护。
还有界首的韭菜饺子，呼辣汤，那可是一般厨师难望项背的佳肴。韭菜饺子，早上就开始备料，把料和肉一起刀剁成泥，再放入若干佐料。
饺子皮和面、扞形也很有讲究，仅饺子皮就工序繁多，依次是拌、绞、揉、转、形成面团后，还要冷处理，使面团内部结构自然地紧凑、和谐、融洽，这个过程叫＂醒 ＂。＂醒＂字可能是界首方言，意思是把和好的面团放一会儿，使它软硬适中，吃起来更有韧性，爽口乐胃。
面团变成皮儿，要揪、团、搓、摆、切，依次推进，层层叠摞。
如此程序，听着就累，真够赘述的啦。
一群外地人来界首小住几天，返程路上问他们，对界首的印象最深的是什么？他们不假思索地答，＂界首韭菜饺子＂。
其实，界首的白菜饺子也同样好吃，制作手续更复杂，如果少了一道程序，那就不是纯粹的＂舌尖上的界首＂。
界首中州路上＂三合楼＂门口的呼辣汤，那是一辈子忘不了的汤。
叫汤，又不能算完全意义上的汤，因为它已经不是液体，是一种浓稠度很高的粥状流质。里面有许多精细的牛肉块，蚕豆大小，方方正正。再配有四、五样辅料，最主要的它是牛肉汤作主材，还拌入一种雪白的什么粉，这番运作后的乳状胶融体，稠稀适中，晶莹剔透入口丝滑。盛到碗里再放点儿麻油和香醋及胡椒粉，香飘几道街。
每当夜幕降临，店员就在店门口设摊，一杆电灯下，大桶四溢芳，限量出售，售罄收摊。
店里的碗也很别致，口大肚浅，看着一大碗，喝不了几大口就见碗底了。店员调侃说，美味不可多用，碗大喝过瘾了，下次就不来了。哈，那个时候就有＂有限销售＂的经营之道了。
（十）
以上文字写的仅仅是界首县城、市区的往事，村落乡间的往事收录不多，界首的今天和未来也涉及甚少，待以后有了素材再续后篇，今天匆匆收笔了。
希冀＂界首往事＂能生发岀更浓郁的牵挂，酝酿出更稠密的乡愁。
牵挂有多长，乡愁就有多稠。
在我们离开家园半个世纪后的某一天，再重返门前，不禁会发呆，不敢重敲门扇，不敢重踏门槛。望着枯藤满墙的老宅，匆匆的脚步不觉间慢滞下来。轻轻地踩着满院的枯叶，窸窸窣窣沙沙响，步履沉重迷茫茫。神志恍惚里叫声父母，没有人答；想再喊一次兄弟姐妹，也没有了人应。兄弟姐妹们都四海为家，或另起炉灶。过去的欢歌笑语远去，现在人去楼空。
这片生于斯、长与斯的小院，坚挺地守在那里，不是在守望着岁月的流逝，而是在守卫着老屋几辈人的灵魂，也是守护着界首后生们与界首的世世情缘。
（2025.8.1）
暂无评论内容