任启亮散文《中学老师琐忆》78级同窗散文三人行101

编者按：

        尉天骄、金科、任启亮是淮北师范大学中文系78级同学，毕业后分居于南京、成都、北京。工作之余，三人热爱散文，相互砥砺。2020年，联袂出版的散文合集《故园与远方》（安徽文艺出版社），被媒体称之为“中国第一部大学同学散文合集”。安徽大学图书馆将此书评选为“荐读书目”，誉其为“一部独特的散文合集，值得读者仔细阅读和品味”。    

         至今，三位老同学依然笔耕不辍，佳作迭出。鉴此，本号继前几年连载三人99篇散文之后，重启“78级同窗散文三人行”专栏。依然每周一篇，敬请读者关注。

             中学老师琐忆

                  任启亮

        大概从1968年开始，经过“文革”停课的中小学在“复课闹革命”的口号声中陆续恢复开课。

        第二年春天，我从村里的教学点来到渠沟读小学五年级，也就是从这时起，这所当时的淮北四小开始办“戴帽中学”，即在小学基础上接续办中学，时称渠沟中学，也就是现在的淮北市第五中学。

        一年后，我成了这所中学的第二届新生，一直到1975年春天高中毕业，整个中学阶段都在这里度过。

        中学每个年级一个教学班，多则四、五十名学生，少侧三、四十名。开始只有七、八位老师，到我这一届毕业时，增加到十多位。

         今年4月回老家时，想去母校看看。两位低我一届的同学带路，步行来到五中。

        可能是周边环境变化太大，自己离开的时间太长，总感觉母校的原址不是这里。他们肯定地指点着校园的不同位置，这里是当年的教室，那里是老师办公室，前边是教师宿舍，再往前就是那条小河沟，还有一排柳树……他俩一直生活在当地，我相信他们的记忆。

        经他们这么指指点点，我的思绪慢慢回到50年前，旧时的校园，老师的音容笑貌，同学们的欢声笑语浮现在眼前。

　　闪出的第一个镜头，是一天午后，上课铃声响了，正在赤脚和泥补墙的殷德广老师，顾不上洗掉腿脚上的泥巴，光着脚，卷着裤腿就站在了讲台上。

        那时学校条件很差，修修补补的事情都是老师带领同学一起干，殷德广老师作为学校的负责人，更是干在前头，整日为学校的运转和发展操心。

        他毕业于上世纪六十年代初的安徽师范大学英语系，是渠沟中学初创时期唯一的英语老师，承担着所有班级的英语课，直至我将要高中毕业的时候，新来了一位王梅英老师，才减轻一些他的教学负担。

        几年前回家乡时，去看刚做过手术的殷老师。他虽然身体比较虚弱，但眉宇间的精气神仍可看出年轻时的风采。

         中学期间有两位老师担任过我的班主任。开始是马维钧老师，初一的第一节课，就是他上的。

        个头高高、稍有驼背、皮肤白里透红的马老师穿着一件黄绿色毛呢料中山装，特显精神。

        他说中学不同于小学，课程增多，知识量丰富，也是形成世界观的重要阶段，鼓励我们要从一开始打好基础，把自己培养成为又红又专的人才。

        马维钧老师大学学习俄语，毕业后在解放军总参某部工作，后来转业到淮北，开始在市一中当教师，再后来与殷德广老师等一道，成为五中的6位创建者之一。

        马老师家住城里，每天骑自行车上下班，他的自行车从来都擦得溜光锃亮。

        我不能忘记的是，一次马老师从口袋里掏出几张洗澡票给我，嘱咐说“星期天可到淮海浴池洗个澡”。

         淮海浴池是当时淮北最好的浴池,我用手紧紧捏住那几张澡票,一股暖流涌向全身。

        大概是初二的下学期，马维钧调到矿务局中学，班主任换成陈巧生老师。      

        陈老师出生于文房四宝的故乡歙县，独生女，代各年级的化学课。她有一颗菩萨心肠，对待同学如同儿女般关心呵护，谁病了她关怀备至，谁没来上课她找到家里。

        有位女同学初中升高中时，家长不让继续读，她亲自去做家长的工作，苦口婆心，晓之以理、动之以情，最终使这位同学如愿以偿。

        她家访走遍了每一个家庭，与学生家长成为朋友，对每位同学的情况了如指掌。陈巧生老师又是一个性格要强、不甘落后、爱憎分明的人。

        她身小体弱，无论是在学校挖土搬砖，还是到农村抢收抢种，她都干在前面，脏活重活抢着干。

          对学生的学习、纪律和班级工作要求严，抓得紧，经常找我这个班长商量办法，交待任务，要求各项工作都要争先夺优。她对社会上的不正之风深恶痛绝，退休之后住在家乡皖南农村，看到一些不公现象义愤填膺，并替村民秉笔投书。

         陈巧生是同学们联系比较多的老师，一次我与几位同学结伴去看她，她谈到作为独生女对已逝父母的思念和故乡的深厚感情，心有戚戚然，让我感动不已。

        有时过春节，还没有顾上给她拜年，她的电话就先打来了，嘱我保重身体，注意劳逸结合。

        回想起来，已经有六、七年没去看田恬老师了。田老师和他的丈夫黄庆忠老师都是“文革”前安徽师范大学数学系高材生。她教我班数学，黄老师教高一届班级的数学。

         田老师个子不高，常看她扎着一根不长的发辫，课堂上精神焕发，语言干脆，充满活力。

        她写板书总是喜欢从黑板的最顶端开始，踮着脚尖自上而下，把黑板写满为止。什么样的数学题都难不倒她，有时其它年级的同学遇到难题也来向她求教。

        我从初中到高一，数学成绩在班里都是拔尖，进入高二，被班里的另两位同学赶超。田老师一直鼓励我，才没有掉队太远。

         毕业4年后参加高考，拿到分数通知，数学竟然只有6分。我去找田恬老师，她先是说“让我这个数学老师太没面子”。我把解题的情况说给她听后，她说应该三、四十分吧，是不是统计错了。事后证明考了36分。

         我高中毕业后，田老师调到市二中，不久又调到省重点中学淮北一中，黄老师也调到市技工学校当校长。倒是常常在北京的同乡聚会时，说起田老师。

         那些比我小七、八岁，乃至十多岁的小老乡，有不少是田老师淮北一中的学生，他们有的考取清华、北大、航空航天大学，然后留在北京工作。说起田老师的数学课，无不称赞有加。

　　不像皖南出生的陈巧生和田恬、李祥麟，朱玉屏老师是淮北当地人。

        李老师戴着一副深度的近视眼镜，一口标准的当地话，慢声细语，不急不躁，一直代几个年级的物理课，还为低我一届的同学代数学课。

         朱老师也是安师大数学系毕业，但是物理专业一点不差，由于没有专职的物理老师，他就承担起各年级的物理课。

        我对物理也比较喜欢，力学、电学、光学听的津津有味，做实验时还常常成为朱老师的帮手。他还让我做了物理课代表。

        去年回老家见到朱老师，他依然戴着深度近视镜，头发乌黑，精神矍铄，身体非常硬朗。

        还有几位老师，虽然不是我的专职代课老师，但他们经常拾遗补缺，也代过我的课，如辛景亮老师，雷良玉老师等。

        辛景亮老师1977年考取安徽大学，毕业后分配到我所在的大学当老师，后来成为政教系主任、图书馆馆长。

        离开中学45个年头，与各位老师，有的联系多些，有的联系少些，有的见过，有的没有见过，如今自己已经60多岁，当初的中学老师更是早已步入晚年，我想念他们！有几位已经再也见不到了。

　　丁梦周老师作为五中的创办者之一，不久淮北办师范他调到师范学校，成为该校创办者之一；1974年淮北办大学，他又成为中文系的创办者之一。

         虽然在五中时他只代过我一、两个月课，但大学是我美学和文艺理论的授课老师，听说我中学就是丁老师的学生，同学们好生羡慕。

        淮北师范大学创办艺术系，丁梦周成为第一任系主任，学校艺术专业的开创者。

        不仅在教学和科研领域，他还是淮北的书画大家，长期担任市书协主席。

         丁梦周老师去年4月去世，我几十位大学同学在朋友圈留言或写挽联、诗词,赞扬他的师德和学问,深情怀念恩师。

        多年前，我把自己的散文集《一路风景》捧到躺在病床近20年的张允玲老师面前。看到后记中的第一句话“喜欢写点东西是读中学时培养起来的兴趣，这要感谢张允玲老师”，她抬头看着我，眼中含着晶莹的泪花。

        出生于上海，文革前毕业于华东师范大学中文系的张老师，由于早于一年毕业的丈夫分配到淮北电厂，她也来到了我们这所农村中学。

         从初一到高中毕业，一直代我们班的语文课。听她讲课是一种享受，常常不动声色把你带进一个全新的知识世界和丰富多彩的语言天地。

        她经常在我写的作文划上一些红色的圈圈和杠杠，还有大段的批语，有时作为范文在班上朗读、分析，并曾建议我的一篇作文试投《安徽日报》。

         她的鼓励激发了我对写作的浓厚兴趣，考大学我毫不犹豫选择中文专业。毕业后一直从事与文字有关的工作，并在业余时间尝试文学创作。

         我打开其中写她的《张允玲老师》那篇，她轻轻地说“先放下，我来慢慢看”。一年过后，接到张老师爱人李宁老师的电话，告诉我张老师一周前走了，走的很安详。并说我的书张老师看了两遍，除了专门写她的那篇之外，还有三处提到她的名字。听到这里，我再也无法忍住自己的泪水。

　　我读中学时虽然不算偏科，但相对喜欢文科。除张允玲老师教语文之外，政治、历史、地理，还有音乐课都是李祥麟老师代的。

        李老师瘦高，驼背、单薄，身体虚弱，听说参加抗美援朝受过伤。他知识面广，讲课深入浅出，印象最深的是哲学部分的课程，那么深奥、枯燥的内容，让他讲的浅显易懂又逻辑清晰，我非常喜欢。

         历史地理课也是线条清楚，生动形象。他教唱歌时用右手做手势、打拍子的形象至今记忆深刻。

         我考大学时，政治、历史、地理都取得满意的分数，为此心中一直默默感谢李老师。

         只可惜李祥麟老师英年早逝，去世时只有60岁左右。

        我中学时的老师有的从城市、乃至上海这样的大都市，有的从风景优美、气候适宜、文化底蕴深厚的皖南，来到淮北这个“安徽的西伯利亚”一所条件艰苦的农村中学。

        更何况他们携带着那个特殊年代“被改造”“被发配”的种种历史印记，无怨无悔、默默无闻地奉献、耕耘，支撑他们的力量是什么呢？是对国家和民族的使命担当，是知识和文明传承的责任驱使，更是对青年和未来的冀盼和坚定信心。        

        中学阶段是一个人最美好的青春年华，对一生的知识积累，人格塑造，习惯养成，目标确立都至关重要。有幸在中学阶段得到各位老师的关爱、培育、影响，使我成为今天的自己。                                                

          (写于2019年5月8日）

（左起）金科、尉天骄、任启亮1998年于北京

安徽文艺出版社出版的三人合著《故园与远方》