文学路上的杂食者-华闻时空

读李利君小小说
杨晓敏
李利君在《小小说的九十年代后》中，展开多重视域的观察与思考。他从容解构小小说独特的美学质地，系统剖析诸多作家的创作得失，并透过现象，敏锐觉察到小小说所承载的文化经营意义——尤其是读者、作者、编者与运营者之间形成的良性互动。这一观察深具眼光。唯有在社会主义市场经济的土壤中，才可能孕育如此健康、促进社会平衡的文化形态。李利君融合了忠实读者、业余作者、评论者乃至文化产业观察者的多重身份。他自称“小小说的杂食主义者”，倒是十分贴切的自况。
评论文章时，李利君总是褒扬多于指摘，多予肯定、多赠鼓励。这般和风细雨的评点，落入写作者心田，仿佛早春悄然渗入冻土的暖流。人生与写作途中，谁都渴望获得外界的认可——有时哪怕只是一句话、一道目光，也能激荡出意想不到的感动与力量。比起那些需以“红包”换来的敷衍文字，这些常被主流视野忽略的小小说作者，能获得李利君毫无功利心的真诚关注，这些作品无疑是炎夏里的清风、沙漠中的泉音。据我所知，不少小小说作家视他为真正的知音。
他的不凡，还体现在将目光投向小小说的推动者——刊物与编辑群体。文化产业的概念近年来才受到广泛关注，而文化产品如何在保持品质的同时赢得市场、形成产业链，仍是各方持续探索的课题。李利君从小小说现象中，敏锐捕捉到其潜在的市场价值。他认为，郑州《百花园》《小小说选刊》杂志社堪称文化产业领域的“早行人”，它不仅是出版者与经营者，更似小小说的“传教士”，长期通过征文、笔会、评奖、编书等活动培育生态，精心设置“读者星空”“倡导者说”“编辑手记”等栏目，构建起作者、读者与文本之间有机地互动。
李利君亦具创作才华，他的小小说涵盖反腐、师生关系、人生哲理等多元题材，紧扣时代脉搏，映照社会现实与人性的复杂纹理。李利君谦称自己是以“指手画脚”之态进入小小说世界的，然而这偶然踏入，却织就了他与此文体一生的缘分。
《热闹》揭示“热闹”的真实含义。在张太那门庭若市的客厅，访客络绎不绝，携来精致礼物与无声的谨慎。一墙之隔，对门却传来阵阵笑声。两种热闹，仅一门之隔，却仿佛两个世界，回荡着截然不同的声音。
小说在“老师，再见！”这一声中轻巧解锁。这不仅是身份的显露，更是两种生活价值与获取“热闹”方式的根本分野。一种热闹源于外在的权威与交换，拥挤、体面而冰冷；另一种则源于内在的学识、尊重与纯粹的共鸣，朴素、真挚而温热。张太在走廊感受到的“萧瑟”，正是心灵失去真实滋养后的空洞回响。
作者以细腻的笔触，剥开浮华生活的金粉，让我们直视其下精神土壤的荒芜。小说的力量正源于此：它让每一位身处喧嚣的现代读者，在合上书本之后，不禁侧耳倾听——在自己生活中回荡的，究竟是哪一种热闹？
《阳光与阴影》的故事始于一场沉寂的“回望”——边松远被调查九十九天后，他昔日最得力的助理林若茜，约见了老同事“我”。咖啡馆里，她面容憔悴，言语间浸满追悔，说起那段活在权力光环下的日子，仿佛一场醒不来的梦。如今她已离开，决意将过去清零，开一家奶茶店，一杯一杯，重新把生活泡出味道。
小说以“九十九天”为轴，将一场压抑的忏悔与窗外年轻人的鲜活对谈轻轻并置，宛如过往的沉重与未来的轻盈展开一场无声对话。阳光懒懒铺在桌角，邻桌传来关于落叶纹路的惊叹——那么认真，那么轻易，恍如发现了另一个世界。而林若茜撕开糖包，将整包砂糖缓缓倒入咖啡，不搅拌，任其无声沉落。那一刻的苦涩，早已渗入空气。
语言简短，克制，却字字藏着潜流。“你一点没有感觉吗？”——并非质问，更像一声幽微的叹息。“没有啊没有”——听来轻快，却透出一丝紧绷的回避。叙述者“我”如一面安静的镜子，既映照，又保持距离。故事于是留下大片空白，容读者自行填入未被言明的碎片。它不作审判，只作呈现，犹如一幅用灰调慢慢铺就的心灵素描。
边松远的落马，表面是法律问题，内里却是人在欲望丛林中的迷失。林若茜的转身，则像从一场华丽的梦中醒来，决定赤脚踩回泥土。“鸟兽散”之后，还有“一杯一杯卖奶茶”的笃定。而“我”，或许正是我们每个人心中那个沉默的见证者——不落井下石，也不轻言安慰，只是目送，并记得。
《白发》讲述一次再平常不过的茶叙，却让“白发”成为试纸，测出两种人生。退休的曹凤同劝处长张严立染发，“人得有点亮色”。张只是笑笑，任由白发在日光下坦然舒展。一个仍活在宝马香车、茶楼应酬的热闹里；一个甘愿埋首文件，与阳台上的风相伴。后来曹凤同被调查的消息传来，张严立怔了怔，走上阳台——夜色中车河奔流，像无数急于奔赴下一场繁华的梦，而他静静立着，忽然觉得白发不是岁月的落叶，而是时间悄然颁发的徽章。
故事的高明，在于不置一词。那些被省略的“违纪细节”，反而让读者的目光完全落在张严立那片刻的沉默上。“裸喝”与“有内容的喝”，话中含话，却不落痕迹。直到最后才明白，原来真正的亮色，不必染，它在坦然接受时光洗礼的眉目之间。
《老人与玫瑰》像一首藏在时光夹层里的小诗。老人提前一年多来到花店，高价预订一枝玫瑰，只嘱咐一句：“明年九月一日，送到这个地址。”店主明艳依约前往，却发现那是一座墓碑——老人已故的妻子，在照片里对她浅浅笑着，那眉目竟与自己有几分相似。她没有说话，轻轻将“玫瑰皇后”放在碑前，心里却已许诺：每年今日，我都会来。
悬念是一层薄纱，直到最后才温柔揭开。此前所有古怪的细节——闭眼闻香的郑重、一笔一画写下地址的缓慢——在这一刻都有了温度。老人从未说爱，可所有动作都在诉说；明艳也没有多问，可她的泪水与承诺，已让这份爱越过生死，在另一个陌生人的心里，悄悄续写篇章。
《把我埋在柳树底》里的八爷爷，是家族扎在故乡的最后一根老根。临终前，他谁的话也不听，铁了心要埋在荒草萋萋的“柳树底”乱坟岗，绝不进祖坟。秘密后来才揭开——原来年轻时，他曾是大刀会一员，就在柳树底，挥刀斩下鬼子的头颅。不进祖坟，是他死后还要守着那片血浇过的土地。后辈们知晓后，寂静无声，只是默默遵从。小说以家史为线，穿起个人与国运，写得沉静，却字字落在心坎上。
作者不急，慢慢讲。家族如何星散，远行的大伯怎样归来，一本《热河文史》如何成为打开往事的钥匙。真相在翻阅中猛然回转，那一刻，轻飘飘的个人记忆，忽然有了气壮山河的气概。
八爷爷在故事里几乎是个哑巴。他日日沉默，像块旧石头。可正是这石头般的沉默，让最后那句“一刀砍下鬼子头”迸发出惊雷般的力量。原来英雄就藏在最不起眼的粗布衣裳下，藏在一生不肯多言的缄默里。
柳树底，人人避之不及的野坟场，却是他一生的战场与归宿。它像一个被遗忘的伤口，封存着牺牲与血泪。直到八爷爷执意躺进去，这片荒地才骤然挺立，成了一座无字无碑、却人人都能看见的纪念碑。“看死那些鬼魂”——这朴素到近乎粗粝的誓言，让一片土地有了镇守山河的魂。全文语言像从土里长出，情感却深沉如海。
谈及小小说的现代机缘，李利君当年曾说出一段颇具洞见的判断：“一种与众不同的方式，一种为纯文学争气的方式，一种凭借自身智慧赢得利润空间与尊严的方式，一种基于大众审美与纯文学内在关联而科学运作的方式，一种最终以其强大吸引力汇聚数以万计读者的经营方式——就在国内期刊纷纷式微的背景下，走向前台，浮出水面，奏响了刚健、昂扬、前进的旋律。它不降低格调，不出卖立场，只凭扎实的作品与自身的智慧高歌猛进。这就是小小说。”这段话，或可视为一篇“当代小小说宣言”。

作者简介：杨晓敏，豫北获嘉人，当代作家、评论家、小小说文体倡导者，华夏小小说研究院院长。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

附：李利君小小说五篇

热闹
张太并不太在意对门住的是什么人。她想，总也不会是什么本事大的人。因为，这栋楼东侧是100平方米大小，而自己住的这西侧则是130平方米的。
她的家经常要在夜间接待一些来访者。张太并不是很烦，因为来访者都是毕恭毕敬的，并且都会带一些价值不菲的礼物。没办法，张先生是这个城市的“上层建筑”，住在这套房子里已经算是很廉洁的了。因为门经常开关，她有时会看到对门其实也经常有人来，似乎并不比来她家的人少。不同的是，她家的来访者总是悄无声息地来，又悄无声息地走，可是对门的人却是春风满面地来，又春风满面地走。
这让张太有一点点的意外。
中秋前几天，张太家似乎更忙碌了。人们几乎是排着队进来的，坐上一分钟就离开。张太也已经忙得不可开交了。对门的上访量却还和旧日一样。张太劳累的心不知为什么有一点小小的自得。然而，这自得没有两天，就被无情地撕破了。
对门一下子宾客如云，并且，还不时有笑浪传过来。张太心里就有点烦。她其实也希望来自己家的人能带来一些欢笑，而不是什么鱼翅、红包之类的东西。可是，这些人却像前世就修行好了的奴才一样，皮笑肉不笑，搓着手，不知所措的样子。张太脸上早没了什么好颜色，她木然地送上一杯茶水后，就顾自去看电视。张先生经常不在家的。张太知道来访者没话找话其实只有一个目的——让她转告张先生来者是谁。
张太的耳朵里却不时传来对门的欢笑声。她的心早就飞过去了。
送客的时候，张太破天荒第一次把客人送出了门，看那个人诚惶诚恐地下了楼，她有点忍不住地站在门口，想听听对门到底是些什么人这么快乐。声音非常年轻，但不能肯定那是些什么人。这时，楼道里有脚步声，她赶紧进了门。
门铃响了。张太一动不动，看着偌大的客厅，她的心里忽然一阵凄凉。在她听来，门铃声不过是势利的探询而已。她的眼圈有点潮湿。
张先生一步一步奋斗到今天这个位置。前些年，张太跟着他没少受罪，那时他们可是同甘苦共患难的。可是，自从张先生突然不用那么辛苦了，她就一下子闲了起来。开始的舒适早已荡然无存，张太觉得自己心里缺少了很多东西。
门铃响过几声之后平静了下来。张太静静地靠在沙发上，对门的声音又传过来。她听着那些声音，记起自己也曾经有过这种快乐的时光。那时他们年轻，无忧无虑，心里充满了对世界的种种美妙的幻想，那时她的内心满是把握这个世界的豪情壮志，当然，在很多人看来，今天，她已经成功了。凡是了解这个城市历史的人都知道，张先生的今天，有一半是她的功劳——其实一直以来，张太对自己的生活、自己的成就也非常满意。可是今天，她突然感到自己失去了一些东西。
她拉开门，看看外面没人，忍不住把耳朵竖起来，仔细地听对门传出来的欢笑声。楼道里有初秋的风穿堂而过，吹在人的身上已经有几分凉意。张太双手用力抱住双肩，缩起身子。外面是无边的灯火。张太想，张先生可能在干什么呢？她想不出。又一阵秋风吹来，我们的主人公张太回转身加了件衣服，又站回到了门口。客厅里和这空旷的走廊一样的凄清。她突然只想站在这里。尽管走廊里的灯是新换的，可是，依然显得有几分暗淡，尤其是不时有笑声从对门飘出来的烘托，张太的身影就显得颇有几分萧瑟。
正当张太像一个贪婪的人沉醉在金子的光芒中的时候，对门的门开了。张太没有准备，她感到一股热乎乎的气流扑面而来，仿佛是春天吹向小草的风一样。她赶紧退回身，脚步在地上滑了一下。她赶紧站稳。就在门将要关上的一瞬间，她听到许多人的声音响起：
老师，再见！

阳光与阴影
“整整九十九天，九十九天了。”坐下来后，我们半天没有说话。咖啡上来后，原总经理助理林若茜转动了一下杯子，这样说。
她是前天预约的我。当时，她的电话打来，我多少有一些情绪上的波动，但没有犹豫，就答应了她今天上午十点，来1939咖啡店见个面。老实说，我都觉得这个见面太晚了。
林若茜的变化之大，让我感慨唏嘘。头发没有半点光泽，肌肤已经失去了水分，目光也变得迟缓。过去，她与超凡珠宝集团的绝大部分珠宝一样，靓丽耀眼。
“九十九天，好像一个悬疑故事片的名字。”她笑着说——笑里却塞满了苦涩。
“没事，都已经过去了。”我犹豫了很久，才用这样勉强的话安慰她，连自己都觉得无力。
她说：“我真是没有想到——哈！这口气，是不是太像祥林嫂啊。但真的没有想到。”
阳光透过树叶洒下来，疏疏落落。我看到几个年轻人坐到隔壁。其中一个，从双肩包里拿出笔记本电脑，一边开机，一边恨恨地说：“我特么的都想揍他。这么挑。是不是没喂饱他啊——”
“……别想别的了，别给自己贴太多标签。”我慢慢地说出这几个字。
林若茜说，还用我自己贴啊，浑身上下都贴满了。“我都不敢上网了。”
其实，网络上也没有多少关于她以及边松远太多的内容。只有一条被多家媒体转载的关于边松远接受纪律审查的通稿。有一些媒体开放了留言区。林若茜的名字就出现在评论区里。
九十九天前，边松远是超凡珠宝集团的董事长，林若茜是总经理助理。而我，一直是投资创新部总监。
“你一点没有感觉吗？”她问我，目光里有些幽怨。
“没有啊没有。”我把头扭过去，看那几个年轻人，他们凑到一起，好像在商量解决方案。
边松远被带走当天，林若茜就打了辞职报告——此前的风言风语，由此做实。林若茜没有等任何批复，就离开了公司和人们的视野。我没有太多力气关注她——关于我，说法同样多如牛毛。而我自己很清楚自己。我相信组织，所以，我依然正常上班。我对主持工作的总经理余清润说：“如果觉得我的思路不符合您的风格，调整我吧。”余清润只说了一个字：“哦。”
边松远是超凡珠宝集团的创始人，从无到有，从小到大。无论工作思路还是执行力，都十分强大。我在想，问题，可能出在股权分配上。当时没在意。
对此，我没有和林若茜多说。我觉得，她应该比我清楚——作为总经理助理，实际上是董事长“一秘”，比总经理掌握的信息量还大。
林若茜对边松远有一种近乎崇拜的感情。他们都是超凡珠宝集团早期的建设者。我是后来集团扩张时，通过应聘进入集团的。我的211学校的学历，还是拿得出手的。
“现在回头一看，都变得好可笑啊——”林若茜说。
“真是不可思议啊。我觉得自己好像中了毒一样——”她用纸巾掩住自己的眼睛。“九十九天，我把这些年的事情都细细地过了几遍，真是，不可思议啊。”
我起身去拿了两包糖过来，她撕开一袋的包装，一下子都倒进杯子。
“不怕甜过头吗？”我给自己的杯子加了一点。
林若茜没有回应我，继续说：“瞬间，一切都如鸟兽散啊。”
“……你不是去过北京吗？”我小心地问她。
“是的！”她的口气里滤去了一切情感，中性地说：“当时，边董觉得不太对，就让我去了趟北京，找了两个人，只说是竞争对手可能在用不规矩的手段。那几个人说会帮助。现在看，几乎是没有意义的表态。”
我不知能说什么了。边松远派出林若茜赴京，他自己应该最清楚自己的事啊。
“也别想了——会有客观的结论的：事实胜于雄辩。”我前言不搭后语。
“嗯。”
有一片树叶，旋转着，斜飘过去，落到了年轻人的电脑上。一个女孩子捡起来，高高举过头顶，对着阳光，惊喜地喊：“这片叶子这么好啊——你们看，它的纹路是这样的，像画的欸！”他们就开始研究叶片了。“年轻真好啊。”我在心里说。大把的时间，可以溜个小号。哪里像我，四十岁一过，只有不敢松懈的奔波。
“我和妈妈如实讲了，妈妈的情绪还好。我也找了纪检组。除了和边松远的关系，我没有其他什么事。”
我不敢接茬儿，静静地听。
“都不知他怎么有那么多时间，还有心思瞎折腾——”林若茜说：“那么聪明的人，那么会做生意的人，唉。”
“谁都有犯糊涂的时候——以后，有什么打算？”我是想转移一下话题。我觉得这真像一场马拉松，气都喘不上来了。“生活还要继续。”
“是的。”她停了一会儿，说：“先休息一段时间——看看给我的结论吧。即使给严重警告，我也不可能回集团了。我想，安定下来，我就卖奶茶去吧……看，就像那样。”
我顺着她的目光看去，街对面大树下，有个小亭子，一个小姑娘在卖饮料。“一杯一杯地卖，多好啊。”她说。
“是啊——钱，一块一块地挣，踏踏实实。”
几个年轻人叮叮当当收拾东西，椅子推开，说说笑笑走了。
“不耽误你了。你也去继续上班吧——我的信件，麻烦帮我代收一下。其实，不会有其他信件，只是保险公司每个月的通知单。不用拿给我，放你那里就行，或者碎掉——”
她站起来。经过隔壁桌子时，她把几把凌乱的椅子推回到座位下。
马路上的阳光很刺眼。周围大楼幕墙的玻璃反射过来的光，扫淡了路上的阴影。
我眯了眯眼，对林若茜挥了挥手，说：“再见！”

白发
“你呀！染一下嘛！”曹凤同说，“花不了几个钱。”他啜饮了一杯茶，说，“看着那么凄凉。”
张严立笑了笑：“总是觉得没有时间——”说完了，张严立马上觉得这理由很站不住脚，就补：“不想遮遮掩掩了。年轻时很喜欢美化亮化自己，再有五年就退休了，就这样吧。”
曹凤同：“没有追求，放弃自我管理，就是放弃人生。”
张严立说：“没有吧——我每天要看的材料还是堆成山。毕竟，年纪大了，速度比过去慢了不少。不过，还好吧，一样也没漏。我的人生还在线啊。”
曹凤同：“你这个样子，要是退了休，估计很快就进了大妈大爷的队伍里去——你的人生太干瘪了，没有一点亮色。”
“到那个年纪，就去吧。”
“我才不会呢。我退休至少保证三年继续染头发。喝茶、谈事、应酬……还是挺精彩的。”
“喝茶容易——”
“你理解的喝茶，是裸喝。”
“那还有什么喝法？”
“得有内容。”他笑了，然后，起身下楼、出门。
一辆宝马轻快地停在身边，他拉开门上去。摇下窗，向张严立挥了挥手，“去染吧，大德路那家。你要是去，给我个电话。染发的钱，我出啊！”
看着那辆车绝尘而去，张严立若有所失，叫了辆的士，回家了。
张严立和曹凤同是老同事——或者说，他是张严立的老上级。张严立进机关时，他当科长。张严立当科长时，他当处长。张严立当处长时，他是厅长——他退了，张严立还是处长。估计以后，也就到这里了。与他在一起，张严立的人生总是处在一个追不上的状态。他开始谈喝茶、谈事、应酬时，张严立还只能改材料。满头的白发，也顾不得理会。其实，也没人太在意。如张严立这般，老处长了，生活也不能说不公平。人在机关，出来总还是有人觉得你不错。张严立就甘于这样了。老婆倒是也满足得很：“这样挺好的。”张严立看着她每日忙着买菜做饭、上班下班，一个普通的妇人。也许她也曾有过荣华富贵的梦想，可是，张严立没有带给她。她也认了。
回到家，她知道张严立和曹凤同刚才在一起，略有一点不悦：“你少和人家掺和。老是跟在厅长屁股后面，你不觉得别扭吗？”
“那么多年的老同事了，别扭啥？”张严立打开电脑，进入微信，调出明天开会要用的材料，开始了大修。
“啥同事啊。人家是厅长，你是处长。知道不？”她打开吸尘器，嗡嗡嗡地推着在房间里转。“咱们呀，不贪图那个，但也不用去凑他的热闹。你自己觉得是同事，人家可不一定那么想。可何况，别的人看了，还以为你拍马屁呢。”她的声音被吸尘器的声音盖住了。
张立严并没有听清她咕哝个啥。他对着电脑屏幕看了一眼自己：“要不要染呢？”他自问。古人云“白首搔更短”。张严立的头发倒是没短，还是那么密密实实的。只是——白。“白了少年头”——那是无病呻吟，如今，张严立白的是“中年头”，也就没有什么悲伤的了。
张严立没有去染头发。中间曹凤同几次给他电话，约着吃饭——张严立担心再提染头发的事，就借故推辞了。又过了一段时间，某一天，张严力突然在清风网上看到一则短讯：曹凤同涉嫌严重违纪违法，正在接受组织调查审查。
张严立一下子就懵了：怎么会这样？
这个时候也不宜给任何人打电话。晚上，张严立没有改材料，只是一个人坐在阳台上，看着马路上的车流。真像一条河啊，哗哗啦啦地流向夜色深处。张严立想起了很多往事，一幕一幕，生动却又模糊。在张严立成长——或者说工作的路上，基本上就是一个木讷的人。曹凤同就笑过张严立“笨”，不会利用资源。张严立其实也不知道如何利用资源，或者用资源来干什么。他说过，正是因为如此，“所以，你没有朋友。”的确，除了有数的几个人，张严立真的没有热热闹闹、前呼后拥的朋友。对这座城市，除了上班的机关大楼、附近的几个公园和菜市场、医院，就不怎么熟悉别的地方。不像曹凤同，熟知咖啡厅、茶楼、大酒楼和小资的一些“吧”。作为师弟，张严立的确和他相去甚远。张严立的同学来了，也都是找他，由他来约张严立。原因当然是因为张严立不咋地的实际情况。
晚风吹过来，张严立长长地呼出一口气。
从阳台的位置向外，张严立每天都会望一眼，城市似乎没有尽头地向远方延伸而去。几座标志性的建筑张严力也很清楚。可是，他依然觉得那些深深浅浅的灯火是陌生的。
生活或许本就如此吧。
风吹过，他的头发耷拉下来几根。快三个星期没理头发了，有点长。他用手往上梳了一下。这时，张严立突然想到，曹凤同今后应该也会本色生活了，头发也不会染了。其实，张严立一直不知道他白发会是什么样子。他会剪短发吗？
至于张严立的白发，就那么个样子吧。
那是岁月的馈赠，不可强求，也不可强求。

老人与玫瑰
老人蹒跚着，走进花店。刚刚失恋的明艳压住了自己最近的失落，从屏风后面走出来：“爷爷，您买花？”明艳想，会不会是路过看花，或者是要买一束菊花？这里靠近小区，经常有人进来看看花。也因为在小区边上，也有老人来买花，去看刚刚离世的老朋友。
老人停了一会儿，慢慢转过头，看了明艳一下，点点头，颤颤巍巍地说：“我要买一枝玫瑰！咳咳！”老人用手挡住嘴巴。明艳心里想：老人买玫瑰，不多啊！她抽出一支递给老人：“都是今天早晨进来的。你看，多漂亮多香啊！”
老人咳完了，笑盈盈地看着明艳：“我看得到玫瑰的漂亮，但香不香，得闻一下啊！”
明艳想，这是个较真儿而且调皮的爷爷呢！她的心情得到了调节一样积极起来：“对对对。您闻一下，香得不得了！”
老人闭上了眼睛，凑近鲜艳的玫瑰，闻了一会儿，缓缓地说：“真香啊！”
“给奶奶买回去，奶奶一定会年轻十岁的！”明艳开心地说。爷爷买玫瑰，不送给奶奶，那能送给谁！明艳理直气壮。
“哦哦！”老人没有多说什么，认真地查看着花瓣。
“放心吧，爷爷，朵朵娇柔！”明艳认为老人在检查玫瑰的质量。
“嗯。”老人转头看着明艳。
明艳被他看得有些不好意思：“爷爷，我说的都是真话！”
老人说：“我信你了——你的眼睛这么坦诚，不会骗我。”
明艳被他这么一说，又有点不好意思了，害羞地低下了头：“爷爷，您一定很爱很爱奶奶的！”
老人竟然红了脸，还有些小小的慌乱：“也没有……”
明艳笑了：“您都脸红了，好像刚刚谈恋爱呢！”
老人闭了闭眼睛，长长地出了一口气：“姑娘，这玫瑰多少钱一支？”
“爷爷，您这么爱奶奶，我给您打五五折：30块。”这是真的。要过情人节了，玫瑰贵到飞起来。
老人把手慢慢伸进斜背着的挎包里，再拿出来时，已经抓了一沓钱了：“这是3000……”
明艳被震惊了：“您要一百支啊？”
“不！只要一支！”
“那只要30就够啦，爷爷！”明艳以为老人听错了，就大声说。
“没错，我就要一支，也要给你3000……”老人说。
“爷爷，这，这，把我造蒙圈了！”明艳摸着后脑勺说。“我要是收了您这钱，只给您一枝玫瑰花，那不是天理不容吗？”
“姑娘，我不是现在要！”
“那您什么时候要？”
“明年9月1日——公历啊。”
明艳更糊涂了：“爷爷，您是不是记错了。还有一年多的时间呢。”
“没错，没错——”老人又咳起来，“不好意思，姑娘，人老了，唉，真是啊！不争气，不争气，这身体啊，不是自己的，自己做不了主啊……”老人语无伦次地絮叨起来。
“哎呀！爷爷，您别急，慢慢说。如果是明年的话，您明年再来，现在太早了。明年，我给您留玫瑰皇后！”明艳安慰老人。她想，这真是一个有故事的老人！
“唉！姑娘，你不懂，也不用劝我。我现在预订，给你这些钱，是让你到时候给我送到一个地方——”老人着急地说。
明艳糊涂得不得了，但她还是说：“爷爷，你把地址给我，我一定给您送到。但钱不用这么多！”
“你不收这么多，我不放心！”老人说：“你要是不收，我还得去别家——人人都说过你这里服务特别好的。”
这倒是真的，明艳诚信为本，街坊们赞誉有加。既然话说到这个份上了，明艳想，先收下来，到时再退给他就好了。“好吧，爷爷。你把地址写给我。我到时让人送过去——”
“你一定要亲自去——别人，我信不过！”
明艳想，哦，原来是这样的原因出的高价啊。明艳不知道为什么要让自己去，但也不多想了：“爷爷，地址写下来给我。”她把笔和记事本递给老人。
老人一笔一画地写下了一个地址。明艳看了一下，不熟。反正是明年送，到时导航一下就到了。
“姑娘，你读一遍，我听听你是不是记准了。”
明艳笑着说：“爷爷好细心啊！”她读了一遍，老人听完了，点点头：“对的，就是这个地方。拜托，一定送到啊！”
“爷爷，我送到了，一定给您报告！”明艳立定、敬礼，俏皮地说。“哦！收花人姓名呢？”这才想起来，显得就不那么专业了。明艳自己都笑了。
“张竹笋。送到了，你不用报什么告了，我信得过你。再说，你也找不到我……”
老人交代完毕，离开了。
明艳看着他转弯，蹒跚的背影消失了。心里虽然有点淡淡的好奇，但马上就消失了。她发现，自己的心情变得轻松起来。发生了什么？好像什么也没有。她顾不得多想，忙着迎接新来的顾客。此后，明艳倒是时时提醒自己不要忘了这事。“有故事。”她想。
日子如流水，似乎一下子就到了第二年的9月1日。早晨，明艳让新来的雇员看住店子，自己开着电动车，按照导航，到老人留的地址那里送花。
车子七拐八拐，进入一个大花园，然后穿过一个花径。前面是台阶了。她停下电动车，捧着花，拾级而上。等到了地点，明艳发现，这是一个私人墓地。她吃惊得下巴都要掉下来了：苍翠中，一座半人高的白色墓碑。
明艳按住狂跳的心，抬头看看天空，高远纯净。再环顾四周，安安静静，没有一点危险的样子。她慢慢走上前，发现白色的碑上有一张小小的照片。她长出了一口气，慢慢凑上去，她更惊讶地发现，那女人竟和自己有几分像。墓碑上几个字：张竹笋女士之墓。下面括号是：“1940.9.1——2000.9.1”。
生卒纪念日竟然都是今天！
明艳不明白发生了什么，又突然觉得明白了什么。她向四周看了看，仿佛周遭有好多眼睛在注视着她。
莫名地，她的泪水瞬间充满了眼眶。然后，顺着脸颊流下来。她用袖子抹了一下眼睛，上前半步，轻轻地，轻轻地把那支玫瑰放在墓碑前，深深地鞠了个躬：
“爷爷，您放心吧。以后每年的今天，我都给奶奶——”
停了一下，她纠正了自己，继续说：“给张竹笋女士——不！”泪水汹涌而下。她断断续续地说：“给奶奶，带来，一、支、玫、瑰、皇、后……”

把我埋在柳树底

爷爷兄弟八人，他行三。伪满洲国时期，按照类似于“不能把鸡蛋装在同一个篮子里”的理论，兄弟八人分为两拨，爷爷和六爷爷、七爷爷、八爷爷留在老家，大爷爷带着另外三位爷爷到了三百里外的林东。说好了，哪边的日子过好了，另一边的就过去。可是，他们永无合二为一的机会了——几个爷爷都慢慢顶门立户分家过日子，两处的老李家都成了当地的大户人家，再动一下就难了。大爷爷去世后，就在当地下葬了。此后，到了林东的那一支李氏有人去世，就葬在当地。
老家这边，六爷爷分出去另过；七爷爷和八爷爷都是老光棍，终身未娶，一直和爷爷在一起。爷爷就我父亲一个儿子，家里的人也并没有显得太多。爷爷去世前，交代父亲照顾好七爷爷和八爷爷。父亲奉行“百善孝为先”的准则，做得不错。七爷爷去世后，我们也渐渐长大了，对八爷爷也是完全与亲爷爷一样。
八爷爷是个和善的老人。我记得爷爷在世的时候，他总是跟在爷爷的身边。他们老哥仨喝酒，八爷爷温酒、倒酒。大家一起干活儿的时候，八爷爷总是那个打下手的角色。他们在一起的时候，话少得可怜，好像一辈子的话都已经说完了似的。
八爷爷吃完饭，放下碗，把我父亲喊住：“有话跟你说。”
父亲坐在沙发上，但八爷爷半天没有说话。他们俩抽了一通烟后，父亲看了一眼八爷爷：“八叔！”
“这样，我这日子怕是不多了。有件事，得交代给你。”
“啊？”父亲把嘴里的烟拿下来，“八叔，你觉得不舒服吗？”
“不是。年纪大了，总归要走的。我怕哪天死得顺利，来不及交代。”
“你看你，你急啥呀！”父亲笑了，说。
“还是早点儿说了吧，省得到时你们省了力，我闭不上眼……”
“怎么了，八叔？”父亲紧张起来了，生怕自己哪里照顾不周，或者家里谁惹了八爷爷不高兴。
“没怎么，就是……我死后……不要埋在祖坟里。”
“不埋在祖坟里，那埋在哪儿啊？”父亲大惊道，“八叔，您老这是怎么了？”
“没怎么。”八爷爷淡淡地说，“你给我记住：把我埋在柳树底。要不，我饶不了你！”说完，他就出去了，扛起一把锄头，去了后山。
柳树底是离村子一里地左右的一个河沟沟，过去是有人家的，但是出入很不方便，那里的人就都搬出来了。小时候，我们一不听话，大人们就说：“再不听话，就把你扔到柳树底喂狼！”听说柳树底是一个乱坟岗子。八爷爷放着祖坟不进，要去乱坟岗子？难道他还整过啥见不得人的事儿，不敢进祖坟？但这样一想，我们都觉得太扯了——八爷爷那么厚道、老实。那么，到底是咋回事儿？父亲百思不得其解，我们更是蒙查查。
八爷爷这样交代了，如果不照做，那不也是不孝？但，要是把他埋到柳树底，村子里的人不是要把我们的脊梁骨戳烂？
父亲又和八爷爷聊了一次，但八爷爷没有多说什么，就一句话：“把我埋在柳树底！”
父亲很是为难。
“这个……八叔啊八叔！这不是为难我吗？”有时候，父亲和我们嘀咕。
后来，母亲提醒他：“找个德高望重的人来劝一下。不进祖坟怎么行啊？要是一个混蛋，杀人放火男盗女娼的，想进还不能让他进呢。”母亲说，八爷爷是世上难找的好人。她举例说，那年闹地震，半夜里房子晃荡，八爷爷冲进里屋，一把抓起我和弟弟冲出去了。“那次，全仗着你八爷爷了，要不，你们几个……”听得我们一愣一愣的。
找谁呢？这个也不是容易的事。
八爷爷已经是全村年纪最大的了。
这时，母亲灵光一闪，想起来了：“林东的大哥！”
感谢改革开放，这些年日子好起来，我们和林东的李氏家族重新联系上了。母亲说的大哥，指的是大爷爷的大儿子。他仅比八爷爷小三岁，和八爷爷说得上话。去年打电话时，他身子还很硬朗。
我们觉得是个好主意。父亲就打通了电话，问候了之后，父亲跟大伯讲了八爷爷的心愿，问他：“大哥，你说这可咋整？”
“啊！这你都不清楚啊？”没想到大伯这样问，反倒把父亲弄得更蒙了。
“这样吧，我过几天回来一趟，看看老八叔，也顺便给你们说说。”
过了几天，大伯和我的几位年纪不轻的堂兄从林东开了个车队过来。父亲自是高兴，把其他堂兄弟喊过来，一起来见最年长的大哥，一时好不热闹。
父亲把镇子上最大的饭店大厅包了下来，李氏家族的老老幼幼全部到场。八爷爷高兴得嘴都咧到了耳朵根子，耳朵和眼睛都忙不过来了，听大伯给他介绍：“这是我二叔那支的，这是我四叔那支的，这是我五叔那支的……”
所有人落座后，父亲清了清嗓，请大伯讲几句。
大伯把椅子向后推了推，要站起来的意思，父亲小声说：“大哥，您就坐着说吧！”
“不行！”大伯站起来，说，“咱们这一大家子，现在又聚会，这可以算得上百年盛会了。很多老一辈的人已经看不到这个盛况了。可是，咱们还有八叔，八叔看到了。他高兴。今天呢，我还想宣布一个事。这个事，是当年我爹告诉我的，交代我不能说，但是，今天，我想当一回逆子，我还得说啊！”
我们都觉得十分诧异，不知道大伯要说什么。
“老根子，不能说！”八爷爷颤巍巍地要站起来制止大伯。
“八叔，这事，是咱们家的光荣。咱们老李家，以后不能出孬种，得告诉他们！”大伯让八爷爷坐下，然后，他从随身带着的一个小提兜儿里拿出一本书：《热河文史》。他翻开，然后，把书举起来：“这里说的，就是你们的八爷爷，我的八叔！”
父亲把书接过来，看了一眼，大声地读出来：“李凤英一刀砍下鬼子头……”
原来，八爷爷十几岁时，就参加了大刀会，随大刀会的人一起杀鬼子。一次，鬼子“扫荡”，经过柳树底，进了大刀会的伏击圈，双方发生了一场激战。战斗中，八爷爷砍掉了一个鬼子的头！
父亲读完全文，大厅里爆发出如雷鸣一样的掌声。
大伯等掌声小下去，说：“孩子们，你们要记住，国难虽然是一时的，但，英雄啥时候都不能没有。没有英雄，就没有家，没有国！”
…
过了几天，大伯返回林东。临走前，他和八爷爷相拥，泪水长流。
“八叔，你放心吧！到时候，我盯着这些兄弟，一定让你睡在柳树底，替我们看死那些鬼魂，让他们永无翻身之日！”

李利君创作随笔：
我们对小小说的认识也是在不断深化的，它作为文学队伍中的一员的审美特征以及小小说的种类等，都会随着小小说实践而不断变化和丰富起来。现在，我更愿意我更认同一个观点：小小说是瞬间的艺术。
如果用大量概括手法行文，那就未必是小小说。它应该与长中短篇小说有着一样的文学光芒、审美特质。由此，我提炼出一种小小说新美学特质，即：“极端瞬间”。
由于种种原因，我选择了要在2000字内即小小说的方式完成我的文学冲动。为了这2000字，我会把我看过的资料从厚达几公尺读到薄薄的一页纸，然后，选择矛盾即将到达顶点的那个瞬间。比如，一个领导干部在风声起的时候开始作为起点，然后，会安排一个陪衬性的人物，展开叙述……这样，在极端瞬间内完成人物命运的转换，留下一些感慨唏嘘。
由于“极端瞬间”要压缩时空，砸实矛盾冲突，所以，产量一般不会很大一一极端瞬间毕竟是能量的爆发，而不是细水长流，需要足够的精力和阅历。