有些文字，如晨光初照，不惊不扰，却能渗入心底。它们不争位置，不索回应，只在静处，将日子的温厚与朴素，慢慢托出。重读冰凌散文《摘龙眼》（作于1980年，曾获福州市散文征文一等奖），便有这样的感觉。那是在福州北峰山村的一段旧事：因体弱，被队长派去看护龙眼林，从青果满枝的守候，到月夜闻香的沉醉，再到全村采摘的热闹，最后以分果赠果的温情收束。文中既有孩童偷摘的童趣，也有新人相会的羞涩，更有乡邻间毫无保留的分享。龙眼，从自然风物化为情感的纽带，串联起一幅流动的乡土画卷。它不喧，不炫，不急于说明自己，只是将物与心，在文字中安放，让阅读成为一种归返。
在当代乡土散文日益被符号化、概念化裹挟的语境中，这篇旧作像一次返璞归真的呼吸。它不依凭宏大的历史叙述，也不以刻意的抒情或浓重的地域标签来博取共情，而是以一颗龙眼、一片林、一村人，将日常生活的烟火气，缓缓炼成可触可感的诗意文本。重读之下，更觉其微物与人心彼此映照，平淡与深情相互缠绕，既延续了中国古典散文的物我相生传统，又用真诚的生命经验，为彼时的乡土书写提供了一次温柔的突围。
龙眼，是文眼，也是心眼。自青至熟，由静而动，它在枝头，看人来人往，也看岁月流转。队长的体恤，乡邻的分享，孩子的嬉笑，新人的羞赧，都落在那圆润的果壳里，化成一种无声的言语。物与情，在这里没有隔阂，像山泉与石，相触便有清响。古来文论讲“景语即情语”，在《摘龙眼》中，这句话不是引述，而是活出来的。它让风物有了灵，也让灵有了居所。
在形式上，作品不取章法，不设机心，只顺着时间的纹理，将守林、闻香、采撷、分果，依次托出。白日的静，月夜的香，收获的闹，分果的安，情感如溪水，不急不缓，载着人间的喜乐与安宁。这种“形散神不散”的构造，与苏轼“随物赋形，姿态横生”相契，也与西方田园散文的静穆之美相通。它不制造冲突，不经营悬念，只是以散点透视，将生活的细碎瞬间收拢在“人间温情”四字之中，使自由与凝练在散文中得到平衡。
语言，是果子的味。它不艳，不烈，清而甘，像刚剥开的龙眼肉，温润入心。白描之间，形神自出。“滚圆的龙眼像光溜溜的小脑袋”，“小伙子一如灵猴，几抓几蹬便攀上树”，没有多余的装饰，却让画面立起，让笑意溢出。月夜的香，新娘的笑，兰兰的网，都含在静里，不须多言，便已动人。这样的文字，是经历过生活的人才能写出的，它不隔，不飘，有根，有体温。
重读此文，如闻旧钟，声远而意长。钟声落下，余音在林间轻轻回荡，像有人在低声唤你回去。它提醒我们，无论世道如何变迁，总有一些东西，是时间带不走的——土地的宽厚，邻里的真心，日子的缓慢与安稳。它不教人什么大道理，只是在字里行间，安放了一颗向暖的心。这样的文字，不喧不争，自有光。
而光，原是不必去点的，它一直在那里，等风拂过，等心归来。
作者：浙江外国语学院英文教授、著名诗人、文学评论家。
暂无评论内容