橄榄

福州的蜜饯橄榄是很有名的，因为多，街店皆有，四季都是，自己也就不觉得稀奇了。倒是鲜橄榄上市不易。夏秋间，有些市郊的农妇挑着叫卖，自己总是买下两三斤，存着慢慢吃。但是，所买的橄榄往往已从树上摘下一两天，故鲜而不嫩，有的青皮上还起皱。早吃的尚可，到了五六天后多已干瘪，连吃的雅兴都没有了。这就叫我记起橄榄树来。
我们村子有四棵橄榄树，全困在龙眼林里，单棵分居，所以很不醒目。橄榄树干粗大挺直，青石色状，棵棵须两人合抱，到半空中才展开树枝，撑起浓密的绿叶。
橄榄树厚实，不像白杨那样喧哗，也全无垂柳的轻飘。叫人站在树下，仿佛是在仰望着一个沉默无言的壮汉。一到春季，它就默默地生出绿叶来，随之，枝末和树叶腋处羞羞地开出白花来，花开得小小，一朵朵往后躲，集成锥状。随后慷慨地结出青果，任人摘，毫无怨言。所以，自己摘橄榄时，心中总负有内疚，这种内疚在松土、施肥、剪枝、灭虫中，才得以略略地偿还。
吃鲜橄榄是一种享受，这种享受来自它特别的余味。才嚼青果，酸汁溢口，涩满唇齿，但稍后，便生津润喉，渐渐品出一种清嫩的甜丝味来。这时，你会隐约感到，自己像是在嚼着一篇余味不尽的小品妙文，生理和精神上都得到极大的满足。
倘若你在夏日吃多了油腻，泡上一杯茉莉花茶，杯里搁进一两粒鲜嫩的橄榄，稍等片刻，揭盖呷一口，茶香里便有甘味，舒胃通肠，叫人顿时爽快许多。
吃这橄榄，有促进胃肠消化的功能，但要吃得恰到好处，否则就会被它折磨。记得有一次，我们到北峰下的半坡上收割稻子，收工回村，每人挑着一担沉沉的湿谷，天热路远，既饥又渴，忽闻山涧下有小溪流水“叮咚”，走近后，猛然间，看见斜坡上直立一棵橄榄树，树上满是青果，嫩青嫩青，我们顿时弃担，折了根乳竹，朝树上一抽，“哗啦啦”，橄榄如雨点似地落了一地，粒粒卵圆卵圆，果蒂点上，晶莹的胶汁未固，一抓黏手，青果皮面上，黏有白霜霜的细粉，一咬，核还软嫩。
我们几个年轻人，横在树荫下的草地上，饱吃了一气，实在解渴。但再挑担走了一段，便个个饥肠响如鼓，饿得几乎三步一歇，直到天全黑了才摸进村里。这一次真正是领教了橄榄的厉害，再不敢小瞧它了。
我们平时吃橄榄多是为了帮助消化，解决因贪食、消化不良、咽喉肿痛带来的种种不适，或遵医嘱为清热解毒、行气通脉。然而，福州农民所吃并非如此。
队里摘下的橄榄分给每户人家，人人都把橄榄洗净，略略一杵，用浓盐水浸泡，腌到一定时日后，捞起，摊在扁箩里，让太阳晒干，便制成了咸橄榄干。咸橄榄干被盛在干净的粗钵和小缸里，用板盖好，留着慢慢食用，这样往往可以吃上一年半载。咸橄榄干极咸，抓几粒搁在小碟里，一大海碗的稀饭，“呼噜噜”喝一气，才夹起一粒咸橄榄干，放嘴里咬一星，或含在嘴里咂咂那咸味，又埋头喝粥。年轻的小伙子一顿饭一两粒咸橄榄干足矣。要是上了年纪又节俭的老人，一般只食半粒，留住另一半管下顿饭。
福州农民的节俭，由此可见一斑。我还常想起干农活时，一位山村的小女孩，给在田里干活的家人送饭，一手提只小竹篮，篮子里平平地躺着一大碗粥，一双粗竹筷横在碗口，白花花的米粥上，沉浮着三两粒咸橄榄干。她在满是花草的田埂上走着，轻轻地哼着歌儿，忽而俯身摘朵小野花，举到鼻下抿嘴深嗅，然后又赶路，直到小巧的身影隐没在远处的田间……
这情景，总会提醒我，生活不要太安逸。
 
作于1980年2月