王自亮︱三代火车上的一个中国人（外一则）-华闻时空

你能刻画三代火车上中国人的心情和神态吗?你能说出蒸汽机、内燃机和电力时代的火车的速度、空间和交往形式?你是否一个人体验了三代火车上的情境，以及细微或显著的区别?

　　旧时火车，每个车厢就是一个小集市。上车开始，人的眼神、食物和身份都在交换，身体像小兽或飞禽一样，好奇、莽撞，处于乱拱或滑翔状态。人们每一刻都在交谈，使眼色，拨弄衣扣，用五指梳头，咧嘴偷笑，惊奇。沉默者并不甘愿沉默，没有人能够自我放逐。窗外的风景与村落、街道上的景致，如此自然地折叠、承续、衔接，连成一片。车窗的雾气正好用来画点什么，泄露天机或隐藏秘密。扳手或猪圈，蒙古包或竹寮，饥渴的精神或肉体。抽烟、喝茶或牌戏，心事或愤懑，狂笑或暗自垂泪。病假条用剩的白纸上，有一首打油诗：“待到红旗遍全球，我们北京来聚首。”相好的相片在怀里焐热，手指间的毛线在小板桌上滚落，迷宫似的心事挂在车厢接口处的铁钩上，任北风蹂躏不已。小伙子关注符离集烧鸡、白酒与陇上的黄土，白杨叶子与屋檐装饰了远处的生活，而自己活着就是瞥见喜欢的妞消失在车站栅栏，却徒劳地在心里喊叫！

　　电力时代的高铁，将沪杭的距离从两三个小时减缩为51分钟。邻座的男人与女人来得及交换一个没有意味的眼神，拿出一本观光画册或《旅伴》杂志；女性旅客补妆的时候正好看到窗外变压器底下穿过一个快递哥，而橙汁瓶子也不用打开，手机里的语音留言从通道飘过时，到站的广播响了：将近一个小时的浪掷，没有换得任何精神或物质的筹码，站台上黑压压的人群增强了数千年的孤独感。空间的改变，正好与时间的流转形成负相关。性、商业与政治，都稍纵即逝。同样是漂亮的妞，从眼前的这位到广告牌、肥皂剧中的那位，从来没有消失过，也无须呼唤和邀约。合约、别墅和商人在远方，维修工、快餐和警察就在眼前。不远处的那位女性旅客，正以浓妆假睫、众多钻戒和飞翔的欲望入睡，她的护照在大腿上随时准备下滑，荷兰航空公司的机械师潜入她的梦中，正欲与其修好。所有的旅行者原地不动，火车在动，中国铁路公司的运营箭头在动。

地铁与诗歌

　　地铁，现在已经成为生活中不可分割的一部分。地铁，每天乘坐，非常有规律，这些时光都可以用来阅读，尤其是读诗歌。作为一个日常事物，地铁跟我息息相关。有一次我在首都国际机场，看到芒克匆匆而过，倏然消失在人群中，都来不及与他打招呼，就觉得这个场景很有意思：一位著名诗人在机场里匆匆而过，转眼不见踪影。我年轻时看过一部法国电影《最后一班地铁》，里面的人物乘坐最后一班地铁，发生了一些故事，也留下很多悬念。

　　地铁承载了很多生活内容，是人际交会的场合，一个社会触碰点。我写过一首《地铁》，里面有神秘人物的出场，还有个空易拉罐在地面上滚动，可以想象地铁里发生很多对话、错失与怅恨，甚至毒枭在里面交易海洛因。地铁是一种生活方式，可能你在地铁里看到一句诗，马上记住了。也许你可以带一本诗集上车。在其他生活状态中，诗句可能过目即忘。很多时候，人对诗歌没有这么敏感与专注，因为人的记忆有选择性，今天人们的时间也是碎片化的。