叙事里的时间切片-华闻时空

——读立夏小小说
杨晓敏

立夏是舟山人，家门外便是东海，潮声日夜不息地拍打着耳际。她的文字干净，准，克制，情绪和念头都沉在词句下面，有时会渗出一丝质疑和批判，在某个瞬间突然照亮日常的真相。读着读着，感觉文字里，也有这样的节奏，看似平静，却暗藏着某种持续的冲击力。她爱用夸张变形的笔法，折射社会的荒诞和映照人性的暗影，在小小说的海螺里，藏着她自个儿的智慧和那点哲思——那些叙事里能听、经得起看的瞬间，挨现实很近，好像一伸手就能碰到。
《英雄》写得简练，有劲，四十年的光阴，几笔就勾住了。立意深，选材也沉得住气，表面散散淡淡，底下压着对人生和命运的掂量。作者把一个人从荣耀到落寞的印子，嵌进社会的起落里，读着读着，就能品出些惆怅的味道。
这篇用了场景式写法，挑几个时间的横断面，把人对英雄的态度一点点摊开——那些变来变去的态度里，藏着集体记忆的流转。故事从一个十岁女孩的眼睛起头：二十岁的军人救人落下残疾，那个身影在女孩心里刻得深。十年后，她二十岁，下乡体验生活，田头遇见他——已是寻常农民，英雄的光，好像散了。又十年，她三十岁，牵着孩子路过煎饼摊，摊主是他。她指着人对孩子说，那是英雄，孩子见他那残缺的身子，哇的一声哭了。就这一个细节，两代人的价值分野就托出来了。再到五十岁，她在民政局见他来申请困难补助，心里守了几十年的那点念想，终于撑不住了。
小说用断代的方式往前推，十年一个断面，五幅画面拼一块，英雄的形象拆散了，又给重新拼起来。细节戳人：“三根手指”——在少女眼里“如同一面灼目的旗帜”，到幼儿“哇的一声大哭”，再到最后，“搏斗中，被刺数刀身亡”。同一只手，在不同时候，从崇高滑到陌生，又在最后一刻悲壮地立起来。时间一点点磨，人性的执拗，也在这个细节里浮出来。
女人五十岁那年，男人在公交车上和歹徒搏斗，死了。她的眼又模糊了。开头那句“晶亮的眸子映照出台上英武的他”，和结尾“泪水又模糊了她的眼睛，恍如四十年前”悄悄对上。恍然间，四十年转了一圈，早已不是从前。
语言克制，甚至有点冷，却让每一段都像浮雕。作者不下论断，四十年的光阴里，我们看着英雄从台上走到田头，从记忆里淡出，又在冷不丁的时候重现——这本身，就是对英雄的一次追问。而这一切，和那个时代有多大关系？那隐隐透出的无奈和苦涩，让人想很久。
《贝芬的森林》写渔村女人，在理想和现实之间，走出自个儿的路。从十岁到三十岁，几个关键画面——画被扯下、被迫嫁人、生娃、最后圆了旅行的梦——把贝芬的轨迹勾清楚了。小说最抓人的，是意象的安放和情感的克制。跳着叙事，既合小小说的体量，又让文字带上诗的节奏。
海边长大的贝芬，因为一幅画，心里装进一片森林。那片远方，像够不着的梦，一直在她想象里晃。带着这个念想，她嫁了人，生了娃，可森林的影子还在。丈夫兴旺送她一份特别的生日礼——带她去了西双版纳。真见着森林那一刻，她高兴，也踏实了。最后，心还是回了家。
那幅画里的森林，是远方，是未知，是平庸日子里的诗意出口。画家留下的不只是一幅画，还有一颗梦的种子，在贝芬心里扎了根。而画被扯下后墙上那片“空白”，倒成了另一种存在——贝芬说：“看着这墙，我才能想象出那幅画的样子。”留白让记忆里的森林更清晰。好像有些东西，没了之后，才算真正有了。
结尾耐琢磨。都等着她说森林多美，她却轻声道：“哪有家好啊。”然后看着丈夫和孩子，笑了笑。这一笔，没顺着“梦想实现”的老路子走，反倒透出另一层：梦想的意义，也许不在抵达，在找它的路上，它把你给变了。“哪有家好啊”听着是圆了梦，细想又不全是。一边是个人的念想，一边是现实日子的分量，两头夹着，有精神上的窘迫，也有妥协。那点说不清的累和认，藏得深。梦让日子有盼头，可要是一直盯着够不着的梦，眼前的人和事，也许就漏掉了。
《表演者》像一则寓言，想象奇崛，用意象去碰生活的底。那个表演者技艺太高，人们喜欢他，追捧他，因为他能让人经历从没经历过的悲喜。哪怕他任性、行踪不定、演出没准点，人们也忍了，就为看他一场。有一回，他演了一场送别，凄凄切切，观众哭得撕心裂肺，都觉得他这回真要走，再不回来了。演完，他提上皮箱，悠悠地走了。观众目送着，心里空得像一片荒原。
他的表演能改人的生理感受——夏天让你觉出冷，冬天让你闻到花香。这种夸张，跳出现实主义的框，把艺术的力道推到极致，也点出真正的艺术该有的穿透力。他每一场演出都“遥远而又陌生”，却又“温暖、亲切、快乐”——这对着来的词，正好道出好艺术的底子：它带人离开日常，又让人更深地回到自己。
等他再提着皮箱出现在剧场，经理说：“所有的人都知道你走了。”这句话戳破一层真相：观众爱的，也许不是表演者自己，是自己那一刻的动静；等他“走了”，他们立马找了新的寄托——那杯伸手就能够着的、温热的奶茶。
“那只是一场表演呀”——表演者这句话，把一切解读都解了。当“告别”也成了表演的一部分，艺术和真实的边就彻底糊了。“那是一场最成功的演出，也是一场最失败的演出”——这句话精准踩中艺术的悖论：最让人信服的表演，反倒消了解表演者自己；艺术的极致，也许通到自个儿的空。
这篇小小说写得有力道，有东西。表演者把人带进最好的演出，也把自己搁进尴尬的地儿。人们喜欢的，与其说是他的表演，不如说是自己心里的那点念想。那念想一落空，就歪了。
《钥匙》有点荒诞，用带点嘲讽的笔调，照出精神没地儿放的现代人生存状态。那把钥匙，是安全感的寄托。丢了它，整个世界跟着塌——工作出错，家里人不解，社会往外推，最后被送进“不用上锁”的精神病院。
小说最出彩的，是一层一层往上推的荒诞逻辑。从办公室小余的不解，到主管的气，到经理的吓唬，再到医生的冷——每一步都在搭一个对精神危机完全没感觉的环境。主人公想说自个儿的慌，用比方：“如果电脑没了”“如果皮皮不见了”——别人听来，全是疯话。这种彻底说不到一块，比钥匙丢了还难受。
隔壁那人听我一问，也慌了，不停找自个儿的钥匙。“我冷笑了一声走开了。很多人看上去很快乐，是因为他们不知道钥匙已经丢了。”在大多数人眼里，“我”是疯子；在“我”眼里，他们和那个傻乐的人一样，钥匙丢了还不晓得。这是醒着的人的疼。
奥特曼挂件，从“守护神”变成找不着钥匙哭的人——这个意象的转，轻轻点出现代人精神寄托的虚。物质不灭定律的联想、网上发帖认领钥匙的荒唐、和病友的对话——这些织成一张精神流放的图。《钥匙》用轻的笔，敲重的题。那种四两拨千斤的劲儿，正是它要去的地方。
《最后一张药方》有传奇味。外乡人王小三，凭一手治跌打损伤的绝活，在习武镇立住了。人宽厚，凡事让着。他“黑瘦干瘪”，镇上人“高大健壮”；他“绵绵软软”，镇上人“高亢激昂”——外形的反差，反衬出里头精神的悬殊。大火起来时，这个让人看轻的外乡人，一个“鹞子翻身”救了人；泼皮们磕头拜师，他“决计不肯”。一层层剥开，读者和习武镇人一起，慢慢发现这药店掌柜后头的传奇。
悬念埋得正好。陌生中年男人的“五个指印”，王小三轻轻一抹，老者重重一拍——每处细节都暗里动着，又不着痕迹。留白给想象腾出大片地儿：王小三的过往、他犯的“大错”、他和来人的恩怨，都在没写的地方变得更满。武功一露，镇人对他另眼看，各路仇家也闻着味儿来了。最后，他死在仇家手里。
王小三虚弱地摆手：“是我犯大错在先啊！当时年少轻狂，苟且偷生这些年，足矣。”镇人叹：“以后我们有了伤痛，又去哪里找你这么好的医生啊？！”他指指药柜最上一格：“那里有一张药方，乃根治一切伤痛之良方，等我走了，你们拿出来看吧。”
等他们取出那张“根治一切伤痛之良方”，见上头空空的，一个字没有。真正的良方，不是治筋骨，是王小三一辈子走出来让人看的隐忍、宽容和慈悲。从此“很少有人错筋动骨之伤”，既是身子，也是精神。举重若轻的结尾，让这篇小说跳出武侠的圈，有了更阔的地界。
立夏的笔下松快，结构却密密实实，随手拈来，都有一番文韵在里头流。似乎眼前潮水的每一朵浪花，都是时间的切片，而每一篇小小说，也是。她在随笔里说：“在小说中，你可以尝试拥有不同的身份和年龄，或许是这个风华正茂的他，或那个风烛残年的她，短暂的人生在你的笔下展开无数颠来倒去的可能，却不用承担冒险的后果。”

也许正是这个写东西的起头，让立夏的文字有了多种可能——立意深，结构稳，叙事从容，透着理性的想象，像东海里的八爪鱼，伸出无数触角，去探四面八方的世界。

作者简介：杨晓敏，豫北获嘉人，当代作家、评论家、小小说文体倡导者，河南省作协原副主席，华夏小小说研究院院长。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

附：立夏小小说五篇

英雄

一
他二十岁的时候，她正好十岁。
她坐在台下，晶亮的眸子映照出台上英武的他。
他是学校请来的英雄，笔挺的军装上一张黝黑却棱角分明的脸，因为激动透着健康的红晕。
他在台上大声地念着手中的演讲稿，只剩下三根手指的右手高高举起，如同一面灼目的旗帜。在一次实弹演习中，面对一颗滋滋作响的手榴弹，他毫不犹豫地捡起来扔向远方，挽救了被吓呆的战友。
她的眼中噙满了泪水，朦胧间台上的他是那么高大英俊，连他那浓重的乡音都充满了亲切的味道。
“他真是个英雄，我会一辈子记住他的”她在心里默默地想。
二
他三十岁的时候，她二十岁。
学校组织学生们去农村体验生活。
如果不是村干部郑重地向大家介绍他曾经是个英雄，她是一丁点儿也认不出他了。
埋头在田里劳作的他跟其他的农民已没什么两样，披着一件灰扑扑的褂子，失去了红晕的脸还是那么黑，却变得暗沉。村干部介绍的时候，他憨憨地笑着，脸上，怎么也找不到十年前年轻的影子。
他坐在田头抽着烟卷，好几次她都想走过去跟他说几句话。看着烟头一明一灭，她终于还是没过去。
她实在想不出该对他说些什么。
三
他四十岁的时候，她三十岁。
他在她所在的城市摆了个摊，卖鸡蛋煎饼。
五岁的女儿吵着要吃煎饼，她先认出了他的手，再抬头看他的脸，恍若隔世般，已然很陌生了。
女儿香甜地啃着煎饼，她的心却一直不能平静。她忍不住悄悄告诉女儿，卖煎饼的是一个英雄，女儿懵懂地吵闹着，要去看英雄。
她带着女儿折回去，女儿仔细看着那只残缺的手，然后哇地一声大哭起来。她匆忙带着女儿离开，一边哄着女儿，一边回忆自己十岁的时候第一次看见这只手，一点都不觉得害怕，只有深深的敬意。
她还记起来当时听完报告回到家，小小的她弯曲起两根手指，模仿三指的样子，想象着那种悲壮。
四
他五十岁的时候，她四十岁。
她在民政局混上了科长的位置，工作还算清闲，生活不好不坏。
当他在她办公室外面探头探脑的时候，她根本就没认出他，原来他是来申请追加困难补助的。
她给他倒了杯茶水，他受宠若惊地捧着，只会一迭声地说谢谢。她陪着他办完了所有手续，而他不知道为何受到如此礼遇，越发地惶恐不安，一个小时里说了不下五十声的谢谢。
望着他佝偻着背离开，她开始努力回想他年轻时的样子，却怎么也想不起来了。
“他真的曾经是个英雄吗？”问自己这个问题的时候，她觉得那么茫然。
五
她五十岁的时候，他已经不在了。
那天她在办公室喝着茶，翻着报纸，四十年前的他突然映入眼帘。犹如被雷击般，她手中的茶杯怦然落地。
他在回乡的公交车上遇到一伙劫匪，一车人只有他挺身而出，搏斗中，被刺数刀身亡。报道还提到，他的右手只有三根手指，年轻时他就曾因救人成为部队里的英雄典型。那张穿着军装的年轻的照片，据说是他唯一的一张相片。
一瞬间，泪水又模糊了她的眼睛，恍如四十年前，小小的她坐在台下仰望。

贝芬的森林
“哐当”一声，那幅画就被爹从墙上扯下来了。
“都是被这玩意儿害的。”爹嘟囔着，提着画摇摇晃晃往门外去了。
贝芬绝望地看着爹出去。爹喝过酒，喝过酒的爹说一不二，贝芬没敢吭声。
岛上的人都说贝芬被那幅画弄傻了。
画是好多年前来岛上采风的刘画家留给贝芬的，那时候贝芬才10岁，她经常跑到海边看刘画家画画，一看就是半天。
刘画家走的时候慷慨地拿出几张画让贝芬挑一张。贝芬一下子就喜欢上了那片森林，曙光从树影间洒落，一条小路通向幽静的远方，隐约看到两只弯角的小鹿站在路的尽头回望。
“画家伯伯，森林里的树真有这么高这么密吗？”
“当然喽，你长大后自己去看看就知道了。”
贝芬央求李木匠做了一个框，恭恭敬敬地把画挂在墙上，一挂就是十多年。
而现在，墙上只剩下一块空旷的白了。
爹醒后，看贝芬的眼神便有些愧疚，无奈那幅画终究已随海水漂流，不知所终。
没了画的贝芬就像没了主心骨，内心很惶然。她闷在被子里结结实实哭了一天，就同意嫁了。
贝芬迟迟不肯嫁，并非不喜欢兴旺。兴旺是个捕鱼好手，从小又和贝芬一起长大，知根知底。贝芬只是舍不得嫁。
渔村的姑娘一旦嫁了人，便要守着公婆孩子，整日里补网、洗涮。贝芬知道，嫁了人以后，她就去不成西双版纳，看不到森林了。
为了看到真正的森林，贝芬想过很多办法。

她曾经没日没夜地替人织网补网，又去泥涂里拣海瓜子卖，攒了一个夏天的钱，然后偷偷求正财伯出海的时候把她带出岛去。结果正财伯不但不肯带，还告诉了爹，爹说：“留着以后给你买嫁妆。”就把贝芬辛辛苦苦攒的钱没收了。
她还曾经苦苦哀求娘同意她去外面打工，渔村的姑娘很少有外出打工的，娘不同意。贝芬就去求爹。爹一眼就看出了她的花花肠子：“你还是想去西什么版的看森林是吧？我说你到那疙瘩去能干些啥，捡小石子儿还是织蜘蛛网？你在这里是一条活灵活现的鱼，离开了海水，你只会扑哧扑哧喘气！”
贝芬就只有看着墙上的画发呆，那片似乎永远也到不了的森林，愈发完美得令贝芬窒息。
嫁给了兴旺的贝芬日子过得还不坏，但她却总是不开心。回娘家的时候，她会看着墙上的那片空旷发上一会儿呆。
娘说：“买幅啥画挂上去吧。”贝芬却不肯，贝芬说：“不知咋的，看着这墙，我才能想象出那幅画的样子，在自己家，我咋怎么想都想不起来呢？”
贝芬就常常回娘家，搬把竹椅，看着墙，眼神却是虚的。这幅画很清晰，她甚至能看到每片树叶的颜色，深绿、浅绿、嫩黄……
又过了几年，贝芬的身后已拖了一个小尾巴森森。
森森很调皮，贝芬忙不过来，回娘家的日子也少多了。偶尔回去，看着墙，脑子里刚刚出来森林的轮廓，森森便已经吵得她无法再集中注意力了。
贝芬只好无奈地拉着森森回家。
时间过得真快，不知不觉，贝芬发现自己快30岁了。
兴旺的船找到了大鱼群，拢洋后的那几天，家里像过节一样喜洋洋的。兴旺神秘兮兮地说要送贝芬一件生日礼物，便去了县城。
兴旺兴冲冲地回来，只带回来一张纸，贝芬拿着看，一直没说话，却有一颗又一颗的水珠落在纸上，把兴旺的心也弄得湿湿的。
贝芬和兴旺去旅游了，目的地云南西双版纳。
回来那天，所有碰到贝芬的人都问着同一句话：“贝芬，看到森林了？森林咋样啊？”
贝芬一脸开心：“森林当然好看的呀。”
爹和娘看见贝芬，早就捺不住上来问，问的话却跟别人一模一样。
贝芬偷偷地瞟一眼门口，轻声说：“哪有家好啊。”说着便看看兴旺和森森咯咯地笑。
过几天，森森去外婆家，惊奇地发现那块空墙挂上了自己的照片，照片上的他，正歪着头，甜甜地对着每一个人笑……

表演者
表演者是天才，这在B城，是个众所周知的事实。
不知从什么时候开始，表演者成了他的专属称呼。在B城大剧院演出过的所有人，可以被称为演员、明星，甚至艺术大师，唯独表演者这个称呼，只属于他，不能用在其他任何人的身上。
B城什么都有，B城是消费者的天堂。B城人可以洋洋自得地在外夸耀，在我们B城，只要有钱，没有买不到的东西。但只消一句话，就足以把他们问得哑口无言：表演者的票呢？
表演者两个月只演出一场，一年只演出六次，但天天都有人来询问有没有他的演出，B城大剧院的热线电话有百分之九十都是关于表演者的咨询。有很多外地人专程赶到B城，只是想看一场表演者的演出。B城的交通十分发达，B城的餐饮十分火爆，B城的酒店要提前一个月才能订到，这都是因为B城有个表演者。而B城大剧院的经理又高兴，又烦恼，他天天挠头，挠得谢了顶，才想出一个好办法。经理在B城大剧院的大门旁新开了一个售票窗口，醒目地贴上“表演者售票处”几个大字。一年365天，这里天天都有人排队，但没人知道表演者会在哪一天演出，连剧院经理都不知道。
表演者总是在演出前两个小时才来到剧场通知经理，提着他的大箱子，走进他的专属化妆间，并准时在两个小时后出现在舞台。每次，经理总是因为通知舞美师、灯光师、道具师，通知他能想到的所有工作人员立刻各就各位，做好演出前的准备而显得手忙脚乱、六神无主。不过，在他涨得通红的脸上看不到一点抱怨，因为表演者终于要演出了。
偶尔，表演者来的时候，剧院里正在上演着其他剧目，但所有演员都会心甘情愿地提前终止演出，让位于表演者。而那些观众，甚至等不到演出终止，就急急地跑出剧场，期望还能排队买上一张票，而那几乎是不可能的事，买票的队伍早已排到了五个街口以外，只有那些在表演者来之前已经排着队的幸运儿才有可能买到一张票。只有一张，因为每个人只限买一张。
那些幸运的人们终于可以看到表演者的演出了，那真是一场绝妙无比的演出！
确实，观看表演者演出的感受是无法用语言来描述的，只能举几个例子。表演者若是在酷暑的夏天表演发生在下雪时的故事，所有的观众都会冻得瑟瑟发抖，就像真的走进了冰天雪地。同样，他若是在寒冷的冬天表演发生在春天花园里的故事，台下的观众不但觉得浑身暖洋洋的，还能闻到沁人心脾的香气。观众在表演者的舞台下，完全忘了自己是谁，他们跟着表演者，体验着从未体验过的人生经历，每一次当他们离开剧场的时候，都意犹未尽。
表演者在B城的每一场演出，从来都没有重复过。他表演的故事总是发生在遥远而又陌生的地方，他的故事都是温暖的、亲切的、快乐的，最多只带着一点点很淡很淡的忧伤。
有一天，表演者上演了一场送别剧。这是一次发生在郊外的告别，表演者的衣角在风中微微扬起。他眼神空洞，怅然地向着台下的观众，嘴里轻轻地哼唱着那阙《骊歌》：长亭外，古道边，芳草碧连天；晚风拂柳笛声残，夕阳山外山；天之涯，地之角，知交半零落，一斛浊酒尽余欢，今宵别梦寒……
所有的观众都被这一幕震撼了，他们悲痛欲绝，泣不成声，觉得这次表演者要永远离开他们，离开这座城市，再也不会归来。剧院经理沮丧地垂着头，他无法想象没有表演者的剧院会成为怎么样的剧院，没有表演者的B城又会成为怎么样的B城。
表演者演完后，一如往常，提着他的皮箱翩然而去。B城的观众抹着眼泪，每个人嘴里都轻轻哼着骊歌，他们一直目送表演者远去，心里空旷得像无人的原野，忧伤的感觉无以复加。
当表演者再次提着皮箱出现在B城大剧院时，舞台上一群娃娃正在舞蹈，他们欢乐地舞动着，台下的观众有节奏地拍着手，丝毫没有停下来的意思。
剧院经理诧异地望着表演者，说：“所有的人都知道你走了，没人再来买你的票了。”他指着原来的表演者售票处，那里已经改成了奶茶铺，排着长长的队伍，买到的人手里捧着热乎乎的奶茶，脸上带着满足的笑容。
“那只是一场表演呀。”表演者说。但他注定将在这个冬天，远走他乡。
是的，那是一场最成功的演出，也是一场最失败的演出。

钥匙
昨天，我把钥匙丢了。
谁都知道，自从上次我丢掉一把钥匙，惹了一连串的风波之后，我就和我的钥匙形影不离，我把钥匙挂在腰上，还特意把一个奥特曼的小挂件挂在上面。走路的时候，我时不时去摸摸钥匙在不在，即使是睡觉，我也得把它放在枕头边才安心。老婆说，你对奥特曼比我对还关心。其实她不知道，奥特曼是我为钥匙找的守护神，我关心的只有我的钥匙。
可是现在，钥匙不见了！
整整一天，我都处在恍恍惚惚的梦游状态。办公室的小余哼着周杰伦的歌进来，他只对上网感兴趣，对其他的事情都是一副满不在乎的模样：不就一串钥匙吗，再去配一串不就得了吗？我说：如果你回家，突然发现电脑没了，你会怎么样？他愣了愣，干笑一声，走开了。
主管发现我送上去的报表错了好几个数字，大发雷霆，把我叫过去训了一顿。我说主管，今天犯错是有原因的，因为我丢了钥匙。主管诧异地看着我：丢了钥匙跟出错有什么关系？我说：如果你今天回家，发现皮皮不见了，明天你也会出错的。皮皮是主管的心肝宝贝，一条纯种的雪纳瑞。主管恼怒地挥挥手，让我出去。
我走到昨天散过步的广场，低着头仔细地搜索着每一寸地面，我真的看到了一串钥匙，我的心快跳出来了。但那串钥匙上面没有奥特曼，它不是我的钥匙。我走完整个广场，找到了一些纸币和硬币，一个玩具，一张照片，当然还有一些钥匙，看来丢东西的人还真不少。
回家的时候天已经黑了，老婆交给我几把新钥匙，说家里的门锁都换掉了，你就别整天像丢了魂似的，丢了就丢了呗。新钥匙拿在手上别扭得很，我对老婆说：如果明天你那些麻友突然集体失踪，你得换一批麻友，你会不会习惯呢？我又说，如果你把儿子每天抱着睡觉的泰迪熊藏起来，答应他明天再买一个新的，你看他会不会哭。老婆把眼睛瞪得跟桂圆一样大，她重重地跺了一下脚说：疯子！
从那天晚上开始，我就睡不着了，整夜整夜睁着眼睛想我的那串钥匙，根据物质不灭定律，它们肯定还在这个世界上存在着，但它们到底在哪里呢？
我在网上发了一个帖子，说我在广场捡到了钥匙，希望丢掉钥匙的人前来认领，我还在帖子后面公布了我的电话号码。第二天我焦头烂额地接了很多电话，甚至有三年前丢了钥匙的也来找我。最后一个电话是警察打来的，说有人举报我收藏别人的钥匙，问我什么目的。接了这个电话以后我就把手机关了。
主管对我已经束手无策，所以经理亲自召见了我。经理说，你已经因为钥匙的事严重影响了工作，公司近期正在考虑裁员的事，你可不要为了芝麻丢了西瓜。我说你现在是经理，如果你到了一个全是陌生人的地方，发现身上没有一张名片，你还是经理吗？经理惊惧地看看我，打电话叫主管进来，嘀咕了几句。
没过多久，我老婆到了，她一脸焦虑，把我领到一个医院，医生看上去挺空，我进去的时候他正拿着手机按来按去。我一进门，他马上把手机放在旁边，一边问我：为什么睡不着？你是怎么想的？一边不时拿眼睛瞟一下手机。我说：我想，我想你还是先把短信发完再跟我说话吧。
现在，我住在一座大楼里，每天按时吃饭、按时睡觉，我住的房间不用上锁，所以我身上没有一把钥匙，有穿白大褂的人按时给我吃药，我发现他们身上也没有带钥匙，这让我觉得很轻松。那天我问隔壁房间里的人：你也丢了钥匙吗？他本来每天乐呵呵的，一听这话，马上变了脸色，惊慌地摸着身上的口袋，不停地说：钥匙呢？我的钥匙呢？没有钥匙我怎么回家呀？
我冷笑了一声走开了。很多人看上去很快乐，是因为他们不知道钥匙已经丢了。
那天晚上我终于睡着了，还做了一个奇怪的梦，梦里奥特曼哭得很伤心，他面前有一大堆钥匙，但找不到他守护着的那一串钥匙了。

最后一张药方
习武镇人人习武，连姑娘家都会几手花拳绣腿，小娃娃也学着舞枪弄棒。却有一人例外，那人就是王小三。王小三是个外乡人，如果没有一手高超的医术和见人先露三分笑的巴结，不习武的王小三是绝无可能在习武镇站稳脚跟的，他跟习武镇的人太不相同了。
习武镇人高大健壮，王小三黑瘦干瘪；习武镇人说话高亢激昂、中气十足，王小三却操一口绵绵软软、叽里咕噜的外乡话。习武镇人崇尚用拳头说话，谁的拳头硬，就服谁。所以王小三越和善客气，越让习武镇的人看不起。不过，习武镇及周边四邻八乡的人离不开王小三，他开的小三药店，专治跌打损伤，远近闻名。那些鼻青脸肿、断胳膊断腿的主儿，在王小三这儿开个药方，推拿敷药十天半个月，又能生龙活虎地出去打打杀杀。所以小三药店每日车马盈门，任他收费低廉，还是挡不住地成了习武镇数得出来的富户之一。
既是富户，就有人上门借钱。在习武镇借钱，靠的是拳脚上的功夫。邻镇的那几个小泼皮，只有几手皮毛功夫，在镇里的其他富户那儿借不到，专找王小三借。每次泼皮一开口，王小三立马把银两奉上，绝无二话。镇上的人气不过，合计着要替王小三出头，刚一露话音，王小三就将一双手摇得跟拨浪鼓似的。邻居们顿时兴味索然，不再管他的闲事。渐渐地，习武镇得健忘症的人多了，拿了药方，敷了药，却忘了带钱，事后还忘了还，王小三也不计较，下次见面，依旧是一副笑眯眯的模样。
那日凌晨，老街的榨油作坊突然失火，等到大家发现，火舌已吞噬了整个铺面，老板娘抱着她的小女儿困在后厅尖叫，人们越不过火墙，只能提着一桶桶的水泼上去，却于事无补。这时，只听对面小三药店的木门“吱呀”一声，一个瘦小的人形呼地蹿过街面，一个鹞子翻身，灵巧地跃上了临近的屋顶。不等人们回过神来，王小三已手提两人从后厅跃上屋顶，轻松落下……
药店门外大清早就齐刷刷站着那帮泼皮，他们还钱来了，王小三笑眯眯收下了。他们却还不肯走，跪在地上把头磕得咚咚响，求王小三收他们为徒，王小三决计不肯。
初秋的天气渐渐有了凉意，习武镇来了一个陌生中年男子，一路打听来到小三药店。王小三一见此人，顿时面如死灰。那人并不说话，只伸手在墙上轻轻一按，墙上立刻出现五个深深的指印。王小三也没说话，伸出手，在那指印上轻轻一抹，指印不见了，只看到一块凹进去的墙面。那人面色一沉，扭身就走，绝尘而去。王小三长舒一口气，依旧做他的药店掌柜，脸上的笑意却渐渐地浓了。
转眼又过了两年，一须髯皆白的老者寻到药店，叫一声习武镇人从没听到过的陌生名字。王小三待了半晌，还是应了，走到老者面前，低头说：“来吧。”老者在王小三肩膀上重重一拍，然后仰天长笑一声，摇摇晃晃走了。王小三站在那儿，汗如雨下。
王小三从此一病不起。习武镇人络绎不绝地来看他，有血气方刚的，摩拳擦掌要王小三说出老者是谁，他们练好武功帮他寻仇。王小三虚弱地摆着手：“是我犯大错在先啊！当时年少轻狂，苟且偷生这些年，足矣。”习武镇人哀哀叹息：“以后我们有了伤痛，又去哪里找你这么好的医生啊？！”王小三手指药柜最上一格：“那里有一张药方，乃根治一切伤痛之良方，等我走了，你们拿出来看吧。”说完，便溘然而逝。
那张药方，一直被恭恭敬敬挂在习武镇的祠堂。据说，看过药方的人，从此很少有错筋动骨之伤。

立夏创作随笔：
因为篇幅短小，完成一篇小小说似乎比较容易。对于很多写作者来说，1500到2000字，在电脑前坐一个晚上就可以。但要成就一篇好的小小说，其实很难。我比较低产，写的小小说总共不过数十上百篇，且眼高手低，对自己写的也不尽满意。但创作的过程中，还是有若干心得，撷取其三：
一、好的小小说应该像冰山一角，而不是一览无余的盆景。要让读者读完之后有回味，且同一篇文字，随着读者人生阅历的变化能常读常新，是一篇小小说永恒的魅力。
二、好的小小说应该是对社会和人性的剖析，而不单是叙述一个故事。要有提炼、思考和想象的能力，用巧妙的构思、虚构的人物、经过艺术加工的情节去反映真实或虚构的世界，而不是只满足于把看到听到想到的描述出来。
三、好的小小说应该用朴实和精练的语言，而不要晦涩难懂或过于华丽。要把力量用在精准表达上，才能在小篇幅里容纳尽可能多的信息。高深不在于文字本身，而在于思想。过度的炫技反而会喧宾夺主。
禅宗有三重境界：见山是山；见山不是山；见山仍是山。代表了从直观经验、理性怀疑，到超越性回归的认知发展过程。我觉得也可以用在我们对于写作的感悟中。要提高小小说写作水平，写很重要，悟也很重要，那就让我们一起边写边悟吧。