桂清扬
生活常常被一桩微不足道的小事扼住咽喉。它无关生死，却挥之不去；看似轻如鸿毛，却足以搅乱一整个日常。刘耐一家遭遇的“无声电话”，正是这样一枚投入平静湖面的小石子。每日六点半准时响起，响罢即断，不留只言片语，只余下满屋悬而未决的猜测与不安。
作者并无炫技之笔，只以朴素克制的叙事，记录下一户人家被一通电话慢慢牵动、层层扰动的全过程。从最初的不以为意，到渐生疑惧，再到无休止的揣测：是谁？为何？意欲何为？寻常日子里的细微肌理被——放大：饭桌上的笑语淡去，夫妻间的调侃多了火药味，连单位同事也被不自觉拉入怀疑的名单。这一切之所以真切可感，正因它照见了人面对“未知”最本能的惶惑与戒备。
主人公刘耐的应对尤见深意。他以围棋之道应对骚扰：对手落下无理之棋，置之不理，自会无疾而终。他甚至劝慰妻子，将此事“化消极因素为积极因素”，在旁人面前塑造一个受扰而坚韧的形象。听来近乎荒诞，细想却直指人心——这不正是许多人在现实里惯用的生存智慧吗？以功利的逻辑化解情绪的困厄，将无端的折磨，转化为可资利用的资源。
小说中的派出所民警小毛，则像一面照见现实无力的镜子。一句“忍着点”，一句“挂不上号”，即便佯装严厉地警告一番，骚扰依旧如期而至。这种敷衍与无力，非但没有加重事件的紧张感，反而赋予其一层荒诞色彩：人人皆知事有蹊跷，却无人真正在意如何解决。
于是，刘家渐渐进入一种奇异的平衡：不再愤怒，亦不再恐惧，只是将这通电话默认为生活的一部分。提早开饭，铃声一响便举箸；孩子用英语骂一句“无赖”，父母一笑置之，默契配合。这是一种柔软的抵抗：不与之纠缠，亦不被其摧毁。及至电话莫名停止，一家人反倒怅然若失，甚至隐隐盼望它再次响起。
这正是这篇小说最精妙之处：骚扰电话本身无足轻重，真正被书写的，是它所搅动的情绪暗流——恐惧、猜忌、焦灼、妥协、接纳，构成了故事隐而不彰的骨架。而当那通电话终于响起最后一次，听筒里传来的一声低沉的“谢谢”，恰似一个猝不及防的休止符，瞬间抹平了所有悬念与戏剧性。
没有解释，亦不必解释。这声“谢谢”，或许是误会，或许是歉意，或许是另一个故事的开端。它的力量，恰恰在于其模糊与开放构成的想象深渊：那个一直被想象成恶意的“骚扰者”，原来也可能只是一个在生活中茫然无措的普通人。
我偏爱这篇小说的节制与清醒。它不刻意将矛盾推向高潮，不强行给出是非答案，只让生活按照它本来的逻辑缓缓展开。许多问题小说偏爱在结尾施以道德说教，或让正义如期降临，《骚扰电话》却反其道而行：让一段荒诞的插曲，轻轻落回到日常之中，如雪花坠入湖面，只漾开一圈微澜，便归于平静。
而正是这微澜，足以在心底留下温柔而持久的震动。它提醒我们：生活中那些扰人的喧嚣，真正的力量往往不在外界，而在我们内心的回应。当我们学会以平常心相待，那些干扰便不再具备伤人的力量。
《骚扰电话》写的是一件小事，照见的却是每个人都可能身处的境遇——在无法掌控的外部干扰里，如何守住自己的节奏与安宁。作者文笔干净，叙事利落，不饰多余辞藻，却能让人在会心一笑中，品出一丝不易察觉的酸楚。那正是平凡生活最本真、最动人的味道。
桂清扬，著名诗人，文学评论家，香港岭南大学翻译哲学博士，国家教育部公派英国诺丁汉大学访问学者，浙江外国语学院英文教授，浙江省作家协会文学译介委员会委员，浙江省翻译协会副会长，杭州市翻译协会会长。主持完成国家社会科学基金项目《七月派翻译群体特征研究》；出版译著《呼啸山庄》和双语诗集《桂清扬短诗选》等。
暂无评论内容