诗　歌 | 哈　雷：一颗星带我入席夜的盛筵

落 日 如 钉

落日如钉

有时钉在群峰、山林和鸟巢

有时钉入明亮的海水

在我回望的那一刻

它正慢慢地钉在烟囱上

四处飘散的乡愁

灰烬般聚集

落日一锤敲击下来

把世界牢牢地钉在无边的黑暗中

落日也有自己的悲凉

一生都在寻找和失去自己的暮色

这一次，落日如故人

来到坟头边的草丛间，坐了下来

时 间 森 林

森林活得太久

外表苍郁，内里阴暗潮湿

腐叶在记录着时间

荆棘丛生

庇护不可测度的弱小

和野生的命运

在草木的缝隙和阳光的低处

推出一道题

历史像现实一样新鲜

腐朽的只是时间

统治时间的人

最终被钟表拖垮

我钟情于苍老的森林和野生的事物

我爱你悲伤的流逝

雨 中 恍 惚

雨丝飘零，从东崖上淋漓而来

给我窗外物事泼墨

最先被点染的，是湖边上

一行

罥烟柳

我用一个下午的宁静

换取片刻记忆

那位夹在线装书里的丽人

她的眉眼

与你的相似度为

零

唯一相似的那一行泪水

化入雨丝中

杜鹃的叫声中

丙辰龙年春天离别的

水车中

这个下午，恍惚找到了

消失太久的

罥烟眉

小　茶　剪

关于岩茶

可以如此描述

原本鲜嫩

经历揉捻、杀青，甚至炭焙

严严实实封装起来

被关押

让它洗心革面

沉迷于泡茶中的我

从不忽略

剪茶包的细节

用“藏锋式”剪出圆弧

避免茶叶洒落

枯索的叶条再经沸水冲泡

一下子就荡漾起来

仿佛生活有了掌控感

仿佛重返自由的春天

我和岩茶一起

释放开怀，拥有片晌的快乐

东 方 旗 袍

走入青石板的小巷中

背影里浮出

油纸伞、丁香和一阕词牌

民国的山水

游走于开衩的边角间

江山丰姿绰约

再凌乱的年代

轻拂衣袖

就带来一片矜持和韵味

云髻高挽

立领，绲边，盘扣

一柄香扇，摇出十里桃花

那时的美，于一颦一笑一转身

古典和性感，落入裙摆

走漏了风声

田　字　曲

良田数顷，已撂荒多年

稗子一茬茬长

后来，车前草也接踵而来

再后来，牛筋草

压住了稗草

每年夏天，青蛙还依旧

鼓唱着粮食丰产的

赞歌。只有

秋风来时

才感到世态薄凉

偶尔，也有一两株稻谷

抽出叶梢

扬花。灌浆。结穗

它的出现

更衬托出秋天的贫乏

一株稻谷

自然地生长，如此本色

在荒芜的年代

它的出现

却代表着土地的良心

借 过 一 下

市面上越来越多的人走来

大摇大摆地走来

他们像是赶赴一场筵席的宾客

或者是饕餮后的消食者

人间确实有那么多的美景、美色、美食

值得大摇大摆地去受用

而我像个厌世者

侧身挤入这个世界

对着牛蒡草和血筋草的路面

轻轻喊一句：借过一下

遇到钻天杨和红杉木

又大声喊一句：借过一下

尽管这样，路还是越走越逼仄

——这真是个充满艰辛的伟大时代

在我退无可退时

一只蚂蚁走来

对我低声喊一句：借过一下

老　墨　斗

很久没有见到墨斗了

我的心，一下子失去分寸和准绳

那天，我看到一垛绛红的城墙

一群灰鸽掠过，便有钟声

扯出一道明亮的界线。我是旧时代

那个背着挎包的人，手举矩阵

从密室逃脱。虚构出人魔不分的天堂

为自己加冕，用数十年改头换面

用狮型给自己鼓劲壮胆

濡墨的道义，宗教与绳索

都在一瞬间弹回原形

冷　兵　器

本来就有十分寒意

我和月光一起磨入秋天的叶子里

寒意，又增添了十分

灰云般的回忆，加重了万木萧疏气息

风扫净的阶石上

又贴入，独自悲凉的身影

西院孤门紧锁

霜花留痕，抱琴者冻僵了手指

和嘴，不再游说于一小阕爱情与无题之间

深秋的核桃，像武士

自带一张忧国忧民的脸

大地还在冬眠到来前抗衰老、自噬

燃烧多余的脂肪

此夜如黑寡妇，提着弯月刀

刺破信仰的面纱

追杀而来

露出

两只

凶恶的眼

再深的寒意，也被逼退回千里迢迢的清秋

道　　白

我都快长成一蓬青草了

才给自己备好一道

藏身的沟壑

偶尔也会抬起头

邀上几缕风

翻找蟋蟀鸣声和野兔的行踪

正好你怀抱布偶猫

不带野蔓地走来

心想：如果能一并邀约你更好

算了吧！好不容易

有个僻静处

求个心安

怎奈相遇在你素年

锦时，腰肢柔软

我只好用蓬乱的草

掩盖住

内心的荒原

暗中的河流

在故乡栗子树的前方

河流缓缓而去

不停涌动，而又消逝不返的

还有我脸庞上的风

吹白了头发，吹皱了前额

也吹走了孤傲的心。唯有眼睛还

清澈，清洗着岁月尘埃

也原谅了一生的错

我变得麻木，舀干身体里的诗意

只有在暗夜里想起你，才会无声地流下

两行泪水

时间一刻不停，也从不怜惜我的犹豫

像故乡栗子树前方那条河流

消逝不返

一　颗　星

天色转暗，对面东岗顶上就会

出现一颗微弱的光点

它高过那株桉树，有着星星的品质

长此以往，我认它为黄昏星

——是我入席黑夜的盛筵的标识

星星是诗歌最好的修辞和别恋

我曾经在山间度过，跟随群羊和牧人

迷失在密林，涧水也不能指明方向

神的天空一片黝黑，环顾四野

彼此探出一条路，能够通往人心

蓦然发现，那颗星的视角

有着上帝的敏锐和慈悲

将人心黑暗部分，照出一道坦途

一 羽 月 光

有时候觉得自己就是个漂流瓶

在水面上浮着

不愿上岸

你瞧，今晚那月亮

也在漂着，很轻

像从鸟儿身上脱落的一羽

宁愿这样在天空漂着

也不愿意落到人间

你也在一羽月光下吗

我看出你孤独、难过的样子

我又坐回黑暗中

——又回到了小时候，那时夜空干净、辽阔

人心也亮堂

自打有路灯起，夜

变得更窄、更黑了，只看得见

自己的

影子

来源：福建文学2026年第4期