桂清扬评论｜词语的边境线：王自亮诗歌中的世界眼光与精神越界

诗人、文学评论家桂清扬博士

        读王自亮《凝视对眼睛的胜利》，我首先感到的并非寻常意义上的”好”，而是一种罕见而锐利的紧张感。一个诗人在词语的边境线上伫立过久，难免显露些许未尽之笔—— 所幸王自亮的这些未尽之笔，恰恰是他锋芒所寄。

        从《独翔之船》到《冈仁波齐》，再到这部由十八首诗作构成的《凝视对眼睛的胜利》，王自亮始终在做一件费力而珍贵的事：他不愿囿于江南一隅，也不止于书写”中国”经验，而是试图叩问人在世间可能遭遇的整体性精神命题。他的笔墨之间，多瑙河的雾霭与西湖的烟雨交织相融。我常暗自思忖：一位汉语诗人，何以让”多瑙河”这类意象免于翻译文学的悬浮与生硬？答案藏在他的语言节奏之中 ——他从不将异域词汇孤立悬置，而是嵌入汉语短句的肌理之内，使其自然呼吸、落地生根。这组诗被译成多种文字，实属情理之中。但真正重要的并非其作品可被翻译，而是他以汉语为舟楫，直面本属于世界文学的精神疆域。

                     一、石头睁着眼睛

        与策兰的精神对话，构成这组诗最坚硬的内核。策兰书写的是大屠杀之后语言的碎裂与荒芜，王自亮承接了这些碎片，却并未以匍匐之姿承接。

         “混沌之光是活着的光，分隔人与兽。”开篇之际，他便将”光”从西方神学体系中光明与黑暗的二元对立中抽离而出—— 光不再是神恩的象征，而是生命存续的确证。读到”不，瞎子已睁开眼睛，——因为饥饿”，我不由驻足沉吟。”因为饥饿”，这理由如此朴素本真，朴素到策兰未必会如此落笔。策兰惯于将饥饿升华为隐喻，王自亮却不然，他让饥饿回归饥饿本身，直面生存最原初的质地。

         “石头的眼睛，始终睁着。”策兰言石头盲目，王自亮则言石头恒常醒着。这并非简单的修辞反转，而是生存立场的根本分野。策兰的绝望，是西方式的、形而上的绝望；王自亮的坚韧，是东方式的、肉身层面的坚韧。两种苦难在此并非彼此覆盖，而是默然对视、相互映照。

                 二、希区柯克的禅宗时刻

        品读写希区柯克的篇章，初以为会关乎悬念叙事与镜头美学，深入之后才发觉，王自亮对此全然无意。

         “在你心里没有什么‘ 反派’。”一语掷出，便将西方根深蒂固的善恶二元逻辑弃置一旁。希区柯克的镜头里本无绝对反派，只有复杂、分裂、连自身都难以索解的人。王自亮将诺曼·贝茨书写为”替母亲杀死年轻女子、替弗洛伊德杀死俄狄浦斯”的存在，这并非精神分析的文本注解，而是近于庄子所言”彼亦一是非，此亦一是非”的混沌观照。

         希区柯克本人，在诗中化身为”既是‘ 母亲’，又是她的情夫，是诺曼·贝茨，是玛丽莲”的集合体，万千身份凝于一身。好莱坞惊悚片的现场，就此被点化为一座禅宗枯山水庭园。这不是浅表的跨文化比附，而是王自亮以一己哲思，对希区柯克完成了一次精神重译。

                    三、尘埃也在凝视

        《凝视对眼睛的胜利》组诗中，有一句令我骤然怔住：”每一粒尘埃都在凝视。”

        拉康所言的凝视，自客体投向主体，使人陷入永恒的被看焦虑，这是西方现代性的经典困境。而王自亮笔下，尘埃在凝视，十字架在凝视，街区海报亦在凝视。此间并无焦虑，唯有万物有灵的浑然。主体与客体的森严边界，被他以一句句诗行悄然拆解、消融。

        读到”每个灵魂毕生只凝视两次，一次因爱的来临太迅疾，以至于睁大眼睛表示怀疑，一次是临终之前，七句话只说出一句”，我才彻悟其诗心所在：他将拉康的理论拉回人间大地。凝视并非玄奥的哲学命题，而是爱与死的本身体验，是生命开合之际最真切的一瞬。

            四、雪没有根基，樱花没有天空

        王自亮不只是与西方精神对话的诗人，更是扎根现世的观察者。《冬日意象—— 写在中国美术学院》中”这个地方叫‘象山’，却被涂鸦、包豪斯和玻璃占据”，读来令人心有戚戚。象山之名古雅蕴藉，却被现代主义符号占据。这并非一地之境遇，而是全球范围内本土文化被均质化的玻璃幕墙不断吞噬的共同困境。

        《雪中赏樱》更为冷峻：”芳香烃。雪与油污结合。黑樱花与白蝙蝠”，他将工业污染的现实，楔入本该唯美空灵的赏樱图景之中。”雪没有根基，樱花没有天空”，短短十一个字，力道远超长篇生态论述。我们身处一个行将失重与消逝的世界，王自亮替世人道出了这沉郁的真相。

        《边界》一诗收束得干净利落：”狼的边界是饥饿，昆虫的边界是混凝土与玻璃，思的边界是宇宙、时间与心。”结句”唯自由，无边界”，将前文所有关于边界的困顿与叩问，尽数归于这一终极指向。

                    五、站在词语的边境上

        王自亮从不是取悦读者的诗人。他不刻意迎合西方话语，也不盲从传统范式，而是将策兰、拉康、希区柯克与庄子、屈原并置一处，让异质思想碰撞对话，自己则在其间凝神观照、熔铸己心。汉语是他的底气与根脉，再繁复的西方理论，一经他汉语短句的收束与运化，便脱去舶来的生硬，化为独属于他的精神质地。

        这十八首诗作，我并非首首推为完璧，但写策兰、写希区柯克、写尘埃凝视的诸篇，已然足够让读者驻足沉思、久久难忘。

        王自亮以词语为径，在东西方文化交错的地带踏出了独属于自己的诗歌疆域。他既不依附西方话语体系，也不固守本土文化传统，而是以平等姿态对话人类共通的精神命题，同时直面当代世界的现实裂隙。从对生存本相的凝视，到对文明边界的反思，最终归于对精神自由的坚守，其写作真正实现了一位当代汉语诗人应有的世界视野与诗学担当，也为全球化时代的诗歌写作，提供了清醒而有尊严的范本。

【附原诗】

         “凝视对眼睛的胜利”（18首） 

                           王自亮  

·  与策兰对谈

混沌之光是活着的光，分隔人与兽。

澄澈之光，身体化作烟雾升向空中。

“我们互诉黑暗之语”，他们

却索取血、石头嫁妆与风的债务。

策兰，你曾这样写道——

“夜里你的肉体因神的激情而青紫”。

还说，”今天就变瞎吧，

永恒也充满了眼睛”。

不，瞎子已睁开眼睛，

——因为饥饿。

策兰道，”你的眼瞳，石头般盲目”，

我证实，”石头的眼睛，始终睁着”。

·  谁梦见了什么

谁？谁在半夜里说着呓语？

手放在胸口，匕首搁枕边。

石头，蜘蛛，枯枝败叶，

斧头党、变节者与水手，

突入颅骨的马其诺防线，

整个城市陷入迷惘，水管破裂。

浴缸中的裸体，与梦境搏斗，

时间，在夜的山涧进退维谷。

·  下意识

下意识是勃发的野草，在生命根植之地

彼此穿插，几无章法，甚为芜杂，

含混、无理或悖谬，权势炙热。

意识则是个花园，美的象征，愉悦了

那双习惯于审美的眼睛，唤起

现代性崇高，如马勒。你

还能看到一个园丁孤独的身影，

大理石投下的阴影。

下意识与意识之间，又有什么？

恐怕是地表与岩石之间

树脂色的，久已凝结的沉默。

星空下，寥落的请缨。

·  只有声音

我听到过几种声音——

是大片砂石倾泻之前的响动

玫瑰花瓣跌落在时间里的回声

成千只气球在天空燃烧的震颤

有一种声音敲打我，像死亡号角

异常平缓，又势如破竹

门在身后关上，它不重新开启，永远

具有纵贯一切气概的

便是那种不会回来的声音

是道路、骨头和穹顶

走私的船只，刚出炉的

面包，亲人的肖像——

多么安详，只有不出声的声音

只有无言的要求

我听见了，与我有相同听力的兄弟都听见了

那不是惯常的声音——

沼泽的气泡破裂，往事剧烈摇晃

梦与迹象交会，纯粹的磨擦

被整个儿抛弃之后

只听到一种声音，安详而粗砺

告诉我，人来不及开放就凋谢了

·  只要你心里有的，都会见到

我相信，万事万物，总是从”有”开始。

一个”有”会碰到另一个”有”，

心里有的，就是事实上的”有”，不是偶遇，

是必然。是铁律。是大理石碑。

“心想事成”不是吉祥语，

人类的经验。天意。精准的意外。

因为心相通”有”就批量生产，

根据基因组测序技术，

你心里有的，祖辈也有过；

你看到的彩陶、虎纹剑与吊民伐罪，

会再次出现，更有戏剧性。

·  灯塔           

灯塔建成，船却消失了。

战事尚未发生，海荒芜，鱼群失踪，

那灯塔站立在海堤上，如同

战国武士，闪烁着信号之光，

明灭，醒目，忽红忽绿，如同痉挛。

海，还是亿万年前的海，

灯具已进化成自动装置。

星光闪耀，渔船、邮轮与货船隐匿：

若无血性之岸、语言之盐，海只是幻象。

从北到南，海岸绵长，礁石耸峙，

海与生活脱节就像灵与肉分离。

灯塔背对着建筑、广场与空无，

朝向灰黑色大海，面对太息的洋面，

一闪一闪，就像被剜去眼睛，

再嵌入玻璃球的盲人。

海非幻象。渔船，风浪，马鲛鱼，

航迹，就是盐铺成的道路，

那么灯塔是什么？谁预言了风暴？

·  冬日意象

 ——写在中国美术学院

这个地方叫”象山”，

却被涂鸦、包豪斯和玻璃占据。

光秃秃的意象：枯草，碎冰渣，

钢构廊桥，大地的写意，

用瓦片来构思人间掌故。

山在沉思。素描的笔触

砥砺美术纸，木头倒地，

水流不动，书法纠结成

一团庞大的嫉妒，展览馆冷峻。

哦，冬日的风刮走了

全部诗意和爱的可能，

留下春天虚像，生机勃勃的废墟。

谁将鹰和原野放纵于时间之外？

·  雪中赏樱

雪降落。樱花树上升。

它们相遇，作倾轧声，爆裂声，撞击声。

透过雪，我们看到了青春、美和濒死的真相，

自戕者的白练，铁戒尺：身首异处。

还有，虚无与野兽的印迹。

芳香烃。雪与油污结合。黑樱花与白蝙蝠。

在天空我们看到了垂死的蝙蝠

落雨般从天而降。细雪。恶魔主义。

海狸湖克里族人讲述了驼鹿的变化

一个女人说，在一次狩猎旅行中，

人们宰了一头驼鹿，却发现它的血肉已经发青。

雪，虚拟的纯洁。

樱花，另一个世界的热情。

当雪与樱花相遇，意味着新的厮杀

被再次允诺。大雪占领了树枝

捧出地狱、獠牙和轻烟，但丁与反对派握手；

樱花的孤魂进入循环：雪与樱花的认知学。

炼狱与天堂合二为一。

雪没有根基，樱花没有天空。

雪中赏樱，看到的不是暴行，而是倒置，

“我们生活在一个行将消失的世界上”。[1]

雪和樱花彼此穿越，撼动了

美的黄金本位：多少个海星物种解体？

·  边界

狼的边界是饥饿。

昆虫的边界是混凝土与玻璃。

船的边界是岸。

建筑的边界是天际线。

鸟的边界是天空。

忧伤的边界是雷电。

思的边界是宇宙、时间与心。

唯自由，无边界。

玫瑰之上

玫瑰之上是黑曜石，

石头之上是太阳。

太阳之上是编年史，

编年史之上是注释，无字之注。

注释之上是篡改，是重构。

水重构成火，火重构成陨石，

陨石回收成深坑，黑色，致密的史诗，

史诗是灵魂、玫瑰与阳光。

人站在阳光下，玫瑰化身，石头阴影：

战争、瘟疫与疯狂，

构成新的循环。

·  谁能拍摄什么

鹰的表情无法拍摄

尖叫无法拍摄

低语无法拍摄

原油被勘探之前无法拍摄

能量无法拍摄

耗散无法拍摄

暴君妻子受到的伤害无法拍摄

被解除武装的先知无法拍摄

奴隶被缚的悲怆无法拍摄

自由的火种无法拍摄

基石埋在地下的坚忍无法拍摄

眼中钉肉中刺无法拍摄

华丽家族的裂痕无法拍摄

黑暗无法拍摄

极度光明无法拍摄

· 与希区柯克谈反派人物诺曼·贝茨

1

在你心里没有什么”反派”。

你不以反派尺度选择”反派”演员，

镜头里没有反派影子，只有

雪茄的余烬，鬼魅的气息。

人，成为迅捷的黑鸟。

2

作为导演，你没有镜头，只有”观看”：

浴室、洗澡、泡沫，大雨瓢泼的外景，

玛丽安惊恐的脸，

举刀女人的剪影，

溅到瓷砖上的血，

带血的水流。

3

诺曼•贝茨，是你的儿子与邻居，

他替母亲杀死一个年轻而貌美的女子，

替自己杀死母亲的情夫，

替弗洛伊德杀死俄狄浦斯。

他替你杀死另一批观众。

既然你的心里没有反派，那就举起——

看不见的匕首。 

4

有时血和雨混在一起，

生、死和性混在一起。

脸庞与飞翔，玫瑰与尖叫

——叠加。      

5

你，希区柯克，既是”母亲”，又是她的情夫，

是诺曼·贝茨，是玛丽莲，

是山姆、莱拉、私人侦探，

还是冷漠的警长。

你简直是希区柯克式剧作家，

惊悚、疯狂、迟疑、恐惧、迷惘。

毁灭所有注定要毁掉的事物，

杀死不该杀的人，除了

你自己：令人迷乱的事物。

·  困兽犹斗

——献给拉斯洛，杰出的小说家

 艰危之境高于困境，而困境

只是艰危之境的弥散。

枷锁是少不了的：人成为困兽，

而困兽尚存挣扎意识，

意识本身是个驯兽师。

正如我们在马戏团所见，

那些驯兽师富有同理心与悲悯感，

装出他们是兽类的同侪，

而沟壑与铁栅正是兽类的

困境。人类困境由王者与暴民，

以及”圣愚者”合作铸就。

在深夜想到这些事，会生发

突围梦想。咄咄！罢了。

“人类——这惊人的生物

——你是谁？”

拉斯洛，这问题谁也没法回答，

因为我们是人类本身。

战争也有两面性——爆炸的巨响

摧毁了灵魂监狱，死亡

造成千万个”个体”被毁灭，

并迅速重塑世界：不见得更好，

也坏不到哪儿去。真的。

有一种困境并不艰危，

却更恐怖：矛的刺戟与盾的卫护，

很像事前谋划的双簧戏。

你说了，”那些伤害根本不可能被修复”，

旷野呼告，让天穹战栗。

·  餐桌布、物种起源与夜的悬念

玄学之光，刺痛瞎眼的鼹鼠，

刺痛穴居之人，”物种起源，

让女人退避三舍，准人类

是幻觉、虚荣和轻信的混合”。

——海岸的蟹，望远镜玻片消失

而镜架还在，貌似目光远大。

餐桌布。推杯换盏。穷究天人古今，

性、地产情报，政治与毒药。

万家灯火，聚成烟圈和青花瓷杯，

倾听那些比鼹鼠高妙的言论——

比如，”无穷的开始，永恒的回归”，

罗马下水道直径，长城设计方案。

那些人事，那些”捣糨糊协会”，

一听到谠论就香汗暗出的女人，

怀抱金钱”念天地之悠悠”的男人，

绑架了老大哥，又赢得寝陵的青睐，

把鼻涕和诗句留在蜿蜒戈壁，

足以让祁连山肃然起敬。

宴会将在爱情与旅行话题中咽气，

主导话语权的人主导了海军战略。

华丽事物，被定义为”马桶的真相”，

无异于将时间分为手指和萝卜。

·  遗忘

遗忘是我的使命。遗忘，就发生在

不经意瞬间：让事物随风飘散，

名字坠落如断崖，声音

与颜色换岗，神鬼不知。

遗忘是习惯而非疾病。

能轻易想起四十年前一些细节：

雾中尺素，瓦楞、草茎和雨，

孩子与轱辘的对视，歌声起，

却记不得昨日任何事，这就制造出

出离的愤怒，伴随着奇异。

如果遗忘成为某种使命，那么

没有人能阻挡它，犹如——

记忆的小草，挡不住遗忘

之坦克，玻璃挡不住阳光。

似乎遗忘已成为使命，面对

疾行中的神秘队伍。

遗忘，正以迅雷不及掩耳之势，

撕碎图像，记忆溃不成军。

遗忘是混乱。一场没有硝烟的

战争。一个荒芜的战场。

带着坚定而空洞的使命感，我一次次

勒马，毫无目标地，再出发。

·  雪又来了

写了一辈子的雪，

竟没有捕捉到一朵雪花。

也许出手不快，

也许根本就没有落雪。

雪不是修辞，

而是一本修辞练习本。

空白。空白。空白。

雪下着，世界变得模糊。

我，出手不快，眼睛不尖，意识不强，

雪就这样溜走了。诗句变成——

空白，空白，空白。

真正的雪，半途就为地气融化，

或永存，一头耗尽体力的白熊。

我的手指被冻僵了。白纸上——

词，瑟瑟发抖。 

·  “每个词孤立无援”

人造的荒芜与空白，

是个二重奏。

林中路，成为一道伤口。

光与影，白衣舞者的

喘息。之后，一支黑色的桨

伸过来，打开波浪。

是谁，举起摄影机对准人们，

收割特写之脸？

远景，却显得收放自如：

“多么壮观的废墟”。

语言不连贯，源自——

世界之破碎。      

·  “凝视对眼睛的胜利” [2]

1

 每一种事物都瞪大了羚羊的眼睛

十字架，预示着血的教堂

每一粒尘埃都在凝视

对着镜像、街区和惊悚片海报

从少年的五号码头晨雾

到魅影重重的电影院台阶

凝视者一动不动是因为

忧伤只有瞬间那么永恒

2 

每个灵魂毕生只凝视两次

一次因爱的来临太迅疾

以至于睁大眼睛表示怀疑

一次是临终之前

七句话只说出一句

一种原质的凝视，正在拯救

秘密欲望的无情崩溃

3

造物主伸长的手，划破——

这貌似完整的世界

而我们看到世纪之间的

脱臼，显得更为恐怖

还看到一个活起来的

木偶，让我们长久凝视自身

究竟谁逃离了？无所谓。

凝视，就是一切。

[1]此语见娜奥米·克莱恩：《改变一切》。

[2]”凝视对眼睛的胜利”，为雅克·拉康在”第 11期研讨班”所说的话。

王自亮，诗人、学者。著有诗集《三棱镜》（合集，1984）、《独翔之船》（ 1992）、《狂暴的边界》（2004）、《将骰子掷向大海》（ 2013）、《冈仁波齐》（2016）《浑天仪》（ 2017）等。诗集《将骰子掷向大海》获首届”中国屈原诗歌奖”银奖，组诗《长江》获2019 年头条诗人奖，小长诗《上海》获第二届”江南诗歌奖”，并被评为名人堂”2018年度中国十大诗人”。诗歌翻译成英语、西班牙语、葡萄牙语、意大利语等。