妈妈的手

江 扬

本文首发于《人民日报海外版》2026年5月11日时略有删减。

当我写下这四个字的时候，已经再也握不到妈妈的手了。

病床上最后那段日子，我每天都握住妈妈的手。可这还是那双手吗？记忆中，妈妈的手总是温润的，像一块暖玉，握住了就不想松开。可此时不一样，它皮肤薄得像一层宣纸，上面长满老年斑，青色的血管清晰可见。我轻轻握着，不敢用力，生怕弄疼她。

可我又舍不得松开，我轻轻地摩挲着妈妈的手背，就像以前她抚摸我一样。我想把所有的感谢、不舍、思念，都通过指尖传递她。我不知道她能不能感觉到，但我宁愿相信她能。

妈妈与曾外孙女萨萨的手 摄影：欧伟建

我知道，这双手不是一直都这样的。

妈妈年轻时在东北文工团担任独舞演员，曾经在“五四青年节”联欢会上表演朝鲜族舞蹈《桔梗谣》。老照片里，妈妈指尖轻垂，掌心微含，手势不疾不徐追着身形转动，眉眼气韵都融在抬手落腕的回旋里，划出一道优美的弧线。那时妈妈的手，白净通透有灵气，盛满17岁不谙世事的清澈与温柔。

妈妈1949年五四青年节表演朝鲜族舞蹈《桔梗谣》

从青年演员成长为行政干部，妈妈曾随艺术团赴朝鲜参加中华人民共和国国庆招待会的演出，途中执行特殊任务，独自回国接受上级命令。在丹东，妈妈的左手稳稳握住听筒，像要把北京传来的每一个字都接住。右手快速记录，用力得似乎把每个字都刻进纸里。放下电话，妈妈再次跨过鸭绿江向组织汇报，圆满完成任务。

妈妈在朝鲜开城板门店

后来，妈妈调去中国人民对外友好协会，换赛道做民间外交工作。那个年代，女性不兴化妆，妈妈总是仪容整洁利落，头发梳得一丝不苟。尤其是那双手，指尖干净修长，指甲修剪得圆润整齐。每天出门前她都温软地拉着我的手说：“好好上学，回来见！”我觉得暖呼呼的，一天都感受到妈妈的爱。

那年木棉花开时，整座羊城都被这股炽热的红托起，晴空下仿佛落了一场不熄的火。致力于中日友好的日本前首相三木武夫到广州访问，负责接待任务的妈妈穿了一件外面是灰色、里面是桃红色的衣服。我好奇地问妈妈：“为什么好看的颜色穿在里面？”妈妈说白天陪同外宾参观要庄重。晚上宴会时，再将衣服翻过来穿。在那个经济拮据的年代，妈妈竟想出这个节约的点子，一件衣服当两件穿。桃红的颜色，让站在人群中的妈妈亮眼却不刺眼，谈笑间自带亲和力。坐在餐桌前，妈妈总是双手自然交叠，放在餐桌下方，腰背挺直。吃饭过程中，一手拿筷，另一手轻扶碗沿，抬手时姿态轻缓有度，持杯、执筷，都稳而从容，不慌不躁。这些礼仪在家吃饭时，妈妈也毫不打折扣地要求我们，尤其是那双手。

可谁又知道，这双处处讲究、优雅得体的手，也曾在干校的锻炼中沾满泥土与烟火。每天清晨，妈妈到河边打捞浮萍，剁碎给鸡做饲料，黄昏打扫鸡场，把鸡粪都洒在树下做肥料······冬天，手背冻得红肿，鸡饲料拌得满手都是，指甲缝里的黑泥怎么都洗不掉。暑假的时候，我和妹妹搭车去干校看妈妈，妈妈疼爱地用双手摸了摸我的脸，手上的茧子粗粝地硌着我。我难过极了，因为那双手不再细腻光滑，却也撑起了那段艰难时光。

我14岁时离家从军，在那个车马慢的年代，每次读到父母亲的来信，就像过节一样开心。妈妈的字舒展，不拘谨，带着一种从容的坡度，就像她接人待物的样子，稳当又亲切。我读信的时候，好像能看见妈妈坐在灯下，腰杆微微弯着，满是纹路的手握着笔，笔尖蹭过纸页的沙沙声，都写不尽她的牵挂。妈妈不用任何华丽辞藻，就能精准地接住我所有的情绪，信纸上那一笔一划的温度，都能融化我在外头攒下的所有委屈。我知道，哪怕世界再大，总有一个人，把我的喜怒哀乐当成头等大事。

妈妈前半生很少有时间做饭炒菜，她总是出差、开会······回到家我们都已经睡了。她却在离休后到美国探亲，只为求学的我们吃上一口热饭，整天在厨房里忙碌。红烧肉、酸菜汆白肉、包饺子、春饼，都是妈妈的拿手好菜。那双握着菜刀，拿着菜勺的手，不是割破了手，就是烫伤了皮，任油烟裹住她的鬓角。妈妈不再是那个步履匆匆的职场人，成了厨房里不知疲倦的钟表，用最香的饭菜，把我们在异乡的岁月，炖成了家的模样。

妈妈90岁那年，用那双有些颤抖的手，一笔一划写下了“最后的话”。第一，是从她的积蓄取出20万元人民币，作为她向党组织缴纳的最后一次党费。妈妈15岁参加革命，是党哺育她成长，她常说没有党就没有她的今天。第二，从她的积蓄取出5万元人民币，继续捐给广州欧初文化教育基金会，资助考上大学却因家庭贫困而无力交学费的学生。加上这一次，妈妈前后已经捐出20万人民币。那是妈妈一辈子省吃俭用攒下的，她要将这些钱捐给那些从未谋面的孩子。

我握着那张纸，看着上面不太整齐的字迹——那双手老了，抖了，不再有力了。可她写下的每一个字，在我眼里，都比任何书法作品更有分量。

妈妈在2025年母亲节 摄影：欧伟建

记得妈妈说，我9个月时一直高烧不醒，医生用尽药物，体温计的水银柱就是不降。那晚的月光很亮，穿过窗户洒在病床上，也是妈妈这双手，把我搂在怀里，一遍一遍抚摸我的额头。那手轻柔如水，好像能抹去我的高温。妈妈一边摸，一边掉眼泪，泪水“啪嗒”滴落在我的脸上。我突然睁开眼睛，竟伸出稚嫩的小手去擦妈妈面颊上的泪珠。医生说是“奇迹”！我想，那是一双手对另一双手的回应。

妈妈，我九个月大的时候，您用手抚摸我，把我从高烧中唤醒。如今我握着您的手，却再也唤不醒您了。

可我知道，妈妈您没有离开。您只是换了一种方式抚摸我，在月光里，在风里，在每一次想起您的时候。

作者介绍：江扬。中国作家协会会员。曾任香港文汇报首席记者。