冰凌经典幽默小说回顾：“莎士比亚”

祝贺冰凌先生从事幽默小说创作50周年

（1972年——2022年）

经典回顾系列

小说作于1980年5月25日 曾载《北京文学》《冰凌幽默小说选》

他叫鲁小林。闲着没事，他就爱谈莎士比亚，知青点里都管他叫“莎士比亚”。他认为这是奚落，很不平，斜着细眼，以冷漠待之。有一次，他愤愤地对我说：“有他们笑我的时候，嘿，也有我笑他们的时候。看吧，历史会充分的证明！”

那是1969年，他才二十冒尖，别看他年纪轻轻，已有中年人的老成，嘴上不大说话，功夫全在肚皮里。当时，男青年一般都兴剃小平头，唯他留长发，蓬蓬松松，不大修理，表示他不入政界。

一接近，他就喜欢和我往来。他对我说：“他们，那一些人，懂得什么叫艺术，光会’造反有理！造反有理！‘毛里毛气，你跟他们不一样，跟你谈得来……莎士比亚最霸的作品要算……”

有一次，他家里寄来一小袋粗香肠，他拉我分吃了。饭后，他翻开一个大本子，指着上头罗列的一串名字说：“这些，是我的笔名，你看啊，鲁静，是我写长篇小说用的；这，牧子，写散文用的；这个，柳叶飘呢，啊，很浪漫，很有诗意，让读者去想象，去发挥，这个这个啊，绿绿的小河边啦，那柳叶啊，飘啊飘啊，这是写诗用的笔名；还有这个，鲁、肃、公，这个笔名很老气，很古雅，这是写文艺评论用的。以后啊，写出来，让广大的读者都不懂得是一个人写的。到了后来，人家才知道这是出于一个人的手笔。啊！表示震惊。”他感慨一阵，又说：“人啊，来到这个世界，说长一点嘛，八十年九十年，说短一点，六十年五十年，过完了这几十年，没了。所以，要珍惜它，总要活得有点伟大意义嘛，给子孙万代留下一些什么永垂不朽的东西，后人才知道，历史上还有你这个人。这样的话，你来到这个世界上，才叫不虚此行呢。哎，你说我的人生理论对不对？”

我细嚼着香肠肉根，连连说对。

他躺下，双手托着脑后，说：“我呀，没什么野心，只是想这辈子写它几本书，从鸦片战争开始写，一直写到“文化大革命”，第一部叫《耻与恨》，分上中下三卷。我准备写信给北京那个中国历史博物馆，请他们跟我合作，随时向我提供历史资料。哎，你笑什么？你不信？”

我说信。

这年分红后，他拉我上镇里，买回二十本方格稿纸，装订成册，然后一张一张翻开，写上页数，又在封页中间描上大大的正体字：

长篇历史小说

《耻与恨》上卷

鲁静著

他正要乘农闲动笔，寒冬来了。

这天，我们俩照例戴帽披衣，双腿伸进棉被里取暖。他双手捂住耳朵，说：“天寒地冻，可连杯热茶都没有，哪里还会有创作灵感呢？而且天天就着咸萝卜头、酱油汤下饭，食欲不满足，头脑里的思路啊，就乱七八糟了。你看，我昨天才构思好的，今天又乱了。这叫我怎么创作？”

夏天，队里要派一个人到后山的小水库去看鱼。他毛遂自荐，背着行李去了。他说，一是有了充分的时间；二是环境不受干扰。此时此地，写书是再好不过了。

这天，我应差给他送油米小菜，汗淋淋到了水库，推门进屋，却不见他。屋里胡乱摊着东西，靠窗桌上，一叠空白稿纸，上面压着两本《中国历史》小册子。

我爬上大堤，也不见人影，只见岸滩斜柳下的水面上，浮着一顶草帽，却不随波飘动。我正奇怪，就见草帽一掀，露出他的头。

“啊啊，你？！”他跃出上身，又沉下去：“来来，下来下来，降降温。”

我扒去背心短裤，赤裸裸跳进水里。扯了一阵别后情况，我就问起《耻与恨》。

他把草帽扣在我的头上：“都构思好了，一直没办法下笔，夏天的炎热无情地折磨着我。白天要坐下来写嘛，小黑虫缠着你没办法，一咬一个大肉包，千军万马，多如牛毛，赶也赶不掉。到了晚上，凉快是凉快，蚊子又来了，而且没有电灯，点着蜡烛，看也看不清，又伤眼睛，你看看，眼睛又红了，熬夜的产物。一个人，还要割草打柴，一天三餐又要自己生火，生活不安定，你再怎么写也写不成。不过，没什么可怕，现在先构思好，等到以后招工上调，生活有规律后，一天写它两千字，《耻与恨》不要几个月就能完成。”

两年后，他招工回福州，我们便书信来往。他每信必谈《耻与恨》。他说，生活是安定了，资料也丰富了，但又有了新的苦衷，家小人挤，又是临街，城市的噪声不绝，要到夜深方休，实在是破坏创作欲。他说，书房对于创作，犹如水对于鱼。他前一段日子，登上郊野的鼓山，在朱熹的书亭瞻仰许久。他说，那才是读书作文的妙地，东可遥望旭日破山而升，南可俯视白练般的闽江，更有哗哗松涛声，催人文思泉涌，难怪朱老夫子能写出不朽大作。

大约半年后，他来信告诉我，房子已经弄到，靠乌山脚下，临白马河，南有阳台，种些水竹之类，外间作为书房，绿色窗帘一拉，与世隔绝。他说，过一段时间，他就可以进入正常的创作状态。同时，他还告诉我说，近来，他厂里一位女化验员正在锲而不舍地追求他：

“……我实在是没办法。最后，我找她做了一次严肃的谈话，我首先阐述了对恋爱婚姻的观点和看法，告诉她，我有重任在身，精力有限，不能分注，在四十岁以前不考虑成家之类的事。我是不配她爱的，我劝她另找新爱。但是，她说，要等我到四十岁……啊！这是多么伟大的痴情啊！难道我能忍心割舍她的崇高、神圣而又纯洁的爱情吗？如果是那样，那我就要受到子孙万代的鞭挞。我接受了她的爱。我们相约，正确处理恋爱与创作的关系，不因前者而延误后者。她还表示，在生活上体贴照顾我，让我腾出更多的时间来完成《耻与恨》……”

这封信后，他就再没有给我写信了。有了异性朋友，把同性朋友弃于一边，也是常事，我也没什么惊讶。但是，令我惊讶的是，三年后，我招工回到福州，发现他已是一个有两岁儿子的父亲了。

他比从前更老成了，两块颧骨愈加突出，唇上的绒毛已被针状的胡子代替。

我抱怨他结婚也不信告一声。

他埋头搓软刚烘干的尿布，给儿子换上，又拍拍小屁股蛋，说：“哎呀，那时候，跟他妈正打得火热。战略的重点啊，从你身上转移到她身上啦。快结婚时，本想告诉你，请你来，又想你要破费人民币，再说你还吊在农村，我进城了，还结婚了，怕你知道了，勾起你的伤感。一狠心，算了。”

我问起《耻与恨》。

他把儿子高高举起，欲抛天空，又不肯松手，说：“《耻与恨》、《耻与恨》，它还没有写出来，倒先产生了你这个龙儿虎子。哈哈，也算是失中有得。”

我惊得张大嘴。

他见我张嘴，急忙吩咐妻子去弄菜做饭：“现在才深刻体会到‘先立志，后成家’的意义。告诉你啊，一沾上了爱情，一有了老婆，有了家，有了儿子，人就像被五花大绑一样，什么事也做不成。真的，早知道这样，一狠心，不答应结婚就好了，也不至于到如今空空如也了。唉。”

这时，只见他妻子在厨房掩嘴“哧哧”笑，接着，她转过身子说：“老姜，别听他乱讲。那时候啊，我根本看不上他，可他老跟在人家后面，什么什么，‘你是我心中啊，一轮永远不落的明月’啦。又是什么，‘没有你啊，我就没有生命，我就没有眼泪，我就没有感情……’等等等等，看他那个可怜巴巴的样子，我心软了，才答应了他。现在结了婚，生出了儿子，他嘴巴就硬了。”

他侧头挥手对妻子说：“啰嗦！做饭去，做饭去。”

我暗自一笑。

他左右摇晃身子，哄着儿子入眠，又说：“儿子啊，既是宝贝，又是负担。你抓笔要写，他就闹，等你哄他睡了，你自己也累了，单是抚养儿子就够你受了，哪里还有精力来创作呢？但是，儿子要养啊，要承担起父亲的责任，要对儿子体现父爱，这是神圣的使命啊。你啊，还没有尝到这滋味，够你回味几辈子的。但是，但是啊！这里面，苦中有乐，其乐还无穷呢。《耻与恨》要不要写？要写，一定要写成功！不写出来，我这口气是难咽下去的。中国，好像是中国，有个伟大的文学家说过：学跳舞是越早越好，而做作家则是越晚越好。很有道理。说心里话吧，我心里已经算好了，等到我儿子十岁以后，我不操心了，那时候，我就可以扎扎实实写完《耻与恨》……”