儿子

冰凌

我胃穿孔，住进医院。

一进病房，就见靠门4号床一个年过花甲的瘦老头，正跟一个三十多岁的瘦长个争吵。

他们是父子。

瘦老头无力地躺在床上，盖着白棉被，“吭哧吭哧”不停地喘气，枯黄的长脸皱纹交错，深凹的眼眶里埋着一对豆眼，他艰难地说:“不能少寄啊，不管怎么样，一个子也不能少……”

瘦长个侧立在床前，皱着浓眉，满脸愁云，说:“现在不省点，叫我到哪里去抠钱?”

“电冰箱不买没关系……”

“还没关系? 买个电冰箱，每天省下多少时间，用这些上菜场的时间来辅导非非做功课，也不至于考四五十分了。”

“慢说……买电冰箱，就是没米下锅，也要先供养你爷爷。”

“没说不养啊，给他寄十块钱啦。”

“一个月，就十块钱生活? 良心……良心，说得过去啊?八十七的人啦!儿子!”

“爸爸，你别过意不去啦，十块钱可以啦，当年我们家……”

“再寄十五!”瘦老头伸出巴掌，翻了一下，又翻了一下，显得不容商量。

瘦长个没有吭声。

瘦老头盯着儿子，问：“听到没有?啊?”

“嗯……”

这时，瘦老头侧过脸来，眉开目展，对我点点头，表示欢迎。

住了几天，我大概了解到他的一些情况。他叫高祥福，病友都喊他“高老头”，是个退休工人，长期生病，动过三次手术，历经七次风险，每次都能化险为夷，这次住院，是第八次。他全不在乎，他说:“我死不了，上有八旬老父啊，子先父去，去不得啊!”他的老父亲住在乡下，每月靠他寄二十五元钱生活，几十年都是如此，不料这次一住院，儿子就扣去十五元。父子就是为这事吵架的。

看得出，他非常孝敬老父亲。有一次，他从钱夹里慢慢抽出一张两寸照片，递给我看。照片上是一个八十多岁的老人，满头白发，满脸皱纹，满目神光。他告诉我，这就是他父亲。他两岁丧母，全靠他父亲扯大。接着，他眯起豆眼，沉默片刻，给我讲了他儿时的一件事: 他老家门前有条大河，每逢汛期，河水涨上岸，常把一些失足的孩子卷进水里，救都来不及，大人只好到下游拦河坝去捞尸。这天恰逢发大水，他独自跑进后山洞里去玩，顽疲了就在洞里睡着了。家里到处找不到他，以为他掉河里让水给卷走了。他父亲背着干粮，打着火把，连夜赶路，沿河走了三天四夜，到了拦河坝，找不到他的尸体，又等了两天，还是等不到。他父亲坐在拦河坝上，抹了半天眼泪，走时，脱下衣服，抓了几把土包上，捧回家来，一进家门，看见他活蹦乱跳正在玩耍，两腿一软，整个人瘫在地上。说着，他笑了: “可我倒好，在山洞里睡得喷香喷香，等饿醒了，一看，已经是第二天大早了，我才提着裤子跑回家去。”说完，他望着一阵照片，摇摇头感叹地说: “老父为我操了多少心啊! 到了晚年，城里乡下，两地分居，要孝敬他都不能，接他来住，还没住上半个月，就说不习惯城里生活，死活要回去。唉，只能等我养好病，回乡下住去，伺候伺候他。”

高老头相当乐观，为人又热情，只要不发病，他就撑着瘦弱的身体，各病房到处串门。他原来在印刷厂工作，跟铅字打了几十年交道，肚子里还沾了不少墨水，一听说我胃穿孔，便说:“给你猜个迷，‘胃穿孔’，打一字。”我苦想半天，不得其解，他用手指划着手掌，写给我看: “胄字，字义，后代子孙。”说完，他用劲拍拍我的肩膀，又添了一句话:“我们要做良胄啊!”

他就这样，整天乐喝喝，唯独儿子来，他总闷闷不乐。每次来，他都问寄钱的事，问儿子要汇款收据，儿子都说忘带了。这天，他儿子又来，他坚决要汇款收据，儿子吱吱唔唔半天，说收据丢了。

高老头缓缓摇头，说:“儿子啊，你在糊弄我啊!”

“爸爸，钱，我没再寄。”

高老头猛然沉下脸:“你!你把钱拿来，我寄!”

“不行，这事不能你说了算。你想想吧，一个八十多岁的人了，不烟不酒，自己还能种点东西，给十块钱补贴补贴足够啦。再说，现在农村形势大好，比城里还有钱，队里总不会丢下他不管吧? 每个月起码给十块八块的。”

“丢人! 有我这个儿子，怎么能叫队里负担?”

“你这辈子吃亏就吃在这么要脸上。”

“你，你，将来非非这样对你，你怎么想? 啊”

“那是以后的事。”

高老头手一挥：“你滚！”

儿子走了。高老头沉重地摇了摇头: “怎么养了这么个儿子!”说着，他眼睛一闭，一串老泪滚落下来。

此后，高老头心里像存着一件极其沉重的心事，整天闷闷不语，郁郁寡欢。不是一边低头坐着，就是床上闭目躺着。而且，我发现他食欲猛减，每天早晨，护理员来收餐票，他只买早饭和中饭，中饭吃一半，就盖住不吃了，到晚饭时，用开水泡泡再吃。我问他，他摇摇头说:“ 吃不下啊，买多了浪费。”

这天，他们厂里的工会主席来看望他，还带来一竹箩福桔。等工会主席走后，他就把福桔塞进床边的小柜子里。晚上，我到隔壁病房找一位病友聊天。病友从小柜子里抓出三个福桔，丢在床上叫我吃。我剥皮吃了一片，连声叫甜。他说: “一斤才一块钱，便宜货，高老头还真有门路，不知道从哪里搞来的。”我愣住了，似乎明白了什么。

半个月过去了。高老头越来越瘦，弱不承衣，真个人枯干一般，精神昏昏沉沉，似乎处在半昏迷状态中。这天上午，医生来查房，查到4号床，高老头却不见了。我到处去找，也找不到他。时过中午，还不见他回来。这时，天又下起瓢泼大雨，急促的雨点，敲得玻璃窗“噼啪噼啪”猛响，窗外一片白茫茫，像是天河倾泻。我开始为高老头担心了，他这把快散架的身骨，哪经得起这么大雨抽啊!

傍晚，高老头才跌跌撞撞地回来，一进门，瘫似地倒在床上，一个劲地哆嗦，把大家吓了一大跳。他从头湿到脚，浑身上下不见一块干处，衣服裤子满是泥迹脏水，像刚从河沟里爬起来一样。但他的精神异常兴奋，一双豆眼闪着烁亮的光。我赶紧打盆热水替他擦洗，他抖着发紫的嘴唇，兴奋地说: “出去办点事，摔了一跟头，嘿嘿。”

我问他要不要请医生来看看，他挥挥手:“没事。”说完，他头一歪，睡去了，枯黄的长脸上，露着欣慰的神情。

晚饭时，我给他打了一份流质餐，叫醒他吃，他无力地摇摇头，又睡去了。一直到次日早晨，不见他醒，吃早饭了，还不见他醒，医生要查房了，仍不见他醒，我有点紧张，撩开蚊帐，叫他，他不应，摸他，他僵硬地挺着，身体冰冷冰冷。我急忙撤警灯。医生赶来，一摸脉，沉重地摇了摇头。

高老头死了。

死者亲属赶来了。

瘦长个木然地站在床前，低头望着父亲的遗容。他的儿子非非贴在他的身后。

尸体送太平间前，瘦长个揭开父亲的棉被，替父亲扣好衣扣，放平双手，只见父亲的左手紧捏着，他使劲扳开，手中掉出一张捏皱的小纸单。他捡起揉平一看，是一张十五元汇款收据。

瘦长个捏着汇款收据，震呆了。

非非昂着头，看着父亲。

作于1984年