【足记】大河之界：从河口村黄河上中游分界碑广场到托克托古城 ▏《黄河之上》系列之32

大河之界：从河口村到托克托古城

图文/周一渤

很多人对黄河的想象，往往定格在壶口的咆哮或是入海口的浩瀚。那天天刚亮，我站在了内蒙古准格尔旗与托克托县交界的这片土地上，才意识到，读懂黄河，得从它的“腰身”看起。

这是一处略显冷清却意义非凡的地方——位于河口村黄河上中游交界处的中心广场。这里不像景区那样人声鼎沸，反而有一种地理坐标特有的肃穆。

广场上最醒目的，是那个标志着“上中游分界”的地碑。站在这里，脚下的土地便有了特殊的意味。我特意极目眺望河面，想找找当年“黄金水道”的帆影，河面空旷得很，只有浑浊的河水向东流淌，寂静得出奇，如果不看在眼里，根本不会知道眼前的脚下是一条波澜壮阔的大江大河。

面向大河，站在这里，右边是上游，左边是中游。往上望，是黄土高原沟壑纵横的苍茫；往下看，绿意盎然的神泉旅游区与对岸的库布齐沙漠形成对视，生与死在此对峙共生。这里也是“几”字弯即将甩开臂膀冲向华北平原的起点。

此刻的风很大，裹挟着河岸特有的泥土腥气。黄河水在这里呈现出一种深沉的土黄色，那是上游带来的、属于青藏高原和黄土高原的颜色。这不仅仅是水，也是流动的土壤。

河口村是个古村落，不能不去看看。这里和中国绝大部分乡村一样，安静得让人心里发慌。街上几乎不见年轻人，只有几位老人，缩在墙根底下晒太阳，眼神空洞地追着偶尔经过的车辆——他们是这片土地最后的守夜人。

就在这近乎凝固的迟暮里，我撞见了一件有点魔幻的东西——一辆停在村口的汽车轮子上的宴会厅。加长卡车，液压杆一撑，厢体展开竟是个灯火通明的大厅，村里正操办的丧事宴席就在这里。看着这个待客的移动神器，再看看不远处墙根下发呆的老人，那种反差让人失语。

离托克托县城不远，有个南湖湿地，草长得齐腰深。就在那草丛深处，卧着一处巨大的船舶雕塑，内容似乎是战争年代渡河的情景。它安安稳稳地被搁在湿地草甸里，像一只退水后留在岸边的旧船，又分明是一段并不遥远的本地历史，陪着芦苇和野鸟，诉说着这里作为黄河中上游重要水陆码头的辉煌过往。

到了县城，我直接去了农贸市场。市场上人不算多，也没什么熙熙攘攘。我转了一圈，并没有看到堆积如山的货品，只是在入口处，看到零星的几个贩卖土豆的小老板，守着自己的货车和车下边几麻袋土豆，也不吆喝，就那么等着人来。在这片干旱的黄土地上，土豆是踏实的存在。

如果说河口村是自然的界碑，那么托克托的古城墙就是人文的堡垒。托县古城，当地人习惯叫它“大皇城”或“东胜卫故城”。

我走近那段残存的城墙时，正午的阳光打在斑驳的夯土上，黄色的土墙被照得发白。这城墙没有砖石包裹，就是纯粹的黄土夯筑，质朴而坚硬。

抚摸着城墙，指尖传来粗糙的颗粒感。这座城始建于唐代，兴盛于明清，曾是护卫归绥（今呼和浩特）的重要军事据点。站在城墙高处眺望，一边是现代化的县城楼群，一边是滔滔南流的黄河。千帆过尽，战火远去，如今只剩下这堵残破但依然坚硬的土墙，沉默地立在那里。

只半日，数十里，河流，沙漠，土豆，古城墙，一样的黄色。在黄色与大地上的绿色之间，又是黄皮肤人群的生生不息。

---

《黄河之上》系列之32

---

作者简介

周一渤

职业摄影师，独立策展人，影像评论人，诗人，中国摄影排行榜推委委员,河南省艺术摄影学会航拍委员会副主任