小小说文体的坚实推手-华闻时空

——胡平与小小说
杨晓敏
当代小小说历经近半个世纪的生长，已渐成气象。作为这一新兴文体的见证者，我曾多次在文章中言及，她的成长离不开文学界多方面的共同托举。仅就中国作协而言，当年便有一批始终躬身扶持、潜心发声的领导者、评论家与编者，如王蒙、铁凝、翟泰丰、金炳华、陈建功、吴泰昌、雷达、贺绍俊、范咏戈、粱红鹰、张陵、胡殷红、王山等一长串名字。胡平，也是其中一位沉静而执拗的身影。
1995年秋天，北京。由《小小说选刊》举办的“首届当代小小说作家作品讨论会”在这里启幕。许行、陆颖墨、孙方友、凌鼎年、刘国芳、王奎山、谢志强、袁炳发等二十余位作家齐聚一堂，这是小小说作家在中国当代文坛的第一次集体亮相。中宣部文艺局、中国作协、国家新闻出版署等有关部门的负责人来了，王蒙、刘玉山、吴泰昌、张炯、林斤澜、贺绍俊、孙武臣、胡平等评论家等与会。他们围坐在一起，认真讨论着这批“短小”的作品和它们背后那个刚刚冒头的文学群体。
那次会议上，人们开始意识到：小小说正在由一种边缘的、业余的文学样式，逐渐登堂入室，成为小说“四大家族”中颇具活力的一员。从散兵游勇式的自发写作，到一支有组织、有阵地、有读者群的创作队伍，这是一个值得凝视的文学现象。而《小小说选刊》《百花园》的倡导之功，也由此浮出水面。
胡平与小小说的缘分，便始于这次研讨会，我和他至今也有了三十余年的交往。彼时，他是中国作协创研部的研究员。1999年调任鲁迅文学院副院长（我曾于2003年参加鲁院第二届文学报刊主编高级研修班数月，有机会多次深度谈及小小说话题），后又回任创研部主任，这条履历使他始终站在主流文学界的核心地带。他著有《叙事文学感染力研究》，百万余字的批评著述中，也为小小说留出了系统的思考空间。他的话语因此有了分量，目光也多了几分别处难寻的“在场感”。
此后数十年，他以评论为梯，为小小说佳作立论发声；以评委之责，在金麻雀奖的评审中甄别精品；又奔走各地开设讲座，把创作理念送进基层写作者的案头。撰文、执裁、讲学，三重身份交织成他与小小说之间绵长而深厚的情缘。他不喧嚣，也不退场，就那么稳稳地站着，做这一新兴文体的坚定推手。
当年，小小说方兴未艾，他的身影几乎没有缺席过小小说领域任何一次重要的学术场合。1995年的首届研讨会之后，2002年，“当代小小说20年庆典暨理论研讨会”在北京召开。那是中国作协创研部、文艺报社与《百花园》《小小说选刊》联合举办的一次盛会，雷达、贺绍俊、胡平等人撰文，称其为“小小说的成人礼”。2005年冬天，郑州，小小说理论高端论坛，胡平与吴秉杰、陈骏涛、夏康达、汤吉夫、李星、洪治纲等五十余位评论家纵论文体现状与未来。此后，他又多次出现在“中国郑州·小小说节”和“当代小小说高层论坛”上。
2010年，中原作家群论坛。胡平在主题发言中有一段话，至今读来仍觉精准。他谈到河南小说的成就时特意点出：“新时期以来河南小说创作还有一个非常耀眼的亮点，就是以《百花园》和《小小说选刊》为园地，使河南的郑州成为全国小小说创作的中心。小小说作为一种独立的文体得到普遍承认。”这不仅仅是对一座城市与小小说事业共生共荣的概括，更是一位主流评论家对这一文体地位的郑重认定。
2009年，第三届金麻雀小小说节上，胡平与翟泰丰、田中禾、丁临一、孙荪、雷达等人一同捧起了“小小说事业推动奖”。那个奖杯的分量，不在材质，而在岁月。
但在他与小小说的诸多贡献中，最令我和业界同仁们感念的，恐怕还是那场旷日持久的呼吁——将小小说纳入鲁迅文学奖等国家级奖项的评奖范围。
他了解这个群体的处境。在一次访谈中，他讲得恳切：“今天的小小说在各方面都获得了较大的发展，小小说作家的水平在不断提高，文体意识空前自觉。小小说作家们不算强势群体，在文学界还没有引起足够的重视，还不那么容易出名；在市场上，他们又属于严肃作家，不那么容易获利。所以，他们需要坚定信念，互相鼓励，同声相应、同气相求。”这话里藏着一种深切的体贴。他知道这些写作者夹在主流与市场之间，两头不靠，最难熬的是那份“不被看见”的孤独。
所以他主张：只要承认小小说是小说的一类、可以达到相当的艺术质量，就应该考虑在鲁迅文学奖短篇小说奖中加设小小说奖，或以小小说集参评，或以十篇左右作品为一组参评。他甚至说，哪怕“虚席以待”，也有利于一个文学品种的繁荣，有利于一支创作队伍的稳定。“虚席以待”四个字，既是一种务实的妥协，也是一种坚定的姿态。门要开，哪怕暂时无人走进来。
他的声音并非孤鸣。早在2000年代，中国作协副主席陈建功也曾表达过相似期待，希望鲁奖评奖能注意到小小说的贡献与成就。原中宣部副部长、时任中国作协党组书记的翟泰丰也认为，小小说是一种文体创新，应在鲁奖序列上占有一席之地。评论家丁临一撰文呼吁，全国性国家级文学评奖应当接纳小小说，具备成熟艺术水准的小小说作品集完全有资格角逐鲁迅文学奖。多方合力之下，2010年，小小说文体正式纳入鲁迅文学奖评奖序列。那扇门，真的开了。八年后的2018年，冯骥才的小小说集《俗世奇人》首获鲁奖，一种新兴文体以四十年的接力，汇入了主流文学的河床。
这背后，有胡平的一份坚持，功不可没。
我还这样认为，如果说“呼吁评奖”是为小小说争取外在的制度性认可，那么对小小说文体本身进行理论梳理与定位，则是胡平更为根本的学术贡献。
关于小小说与短篇小说的关系，他有辩证而精到的见解。他说：“一般来说，小小说是短篇小说的简化，但这并不意味着小小说就没有特殊的规定性和独立存在的依据。它简化了短篇小说的某些艺术手法，又突出了某些艺术手段，如明晰的故事线索等。”他进一步指出，多数短篇小说都改不成小小说，小小说有自己内在的规定性。同时，正因为篇幅短小，“它很难藏拙，比较容易趋于精致，即使作品水平不高，对读者时间的浪费也有限，是快节奏信息社会应当更为关注的一个文学品种”。我的理解是，他是说在碎片化阅读的时代，精短文字天然具有传播优势，小小说恰恰踩在了时代的节拍上。
在文体归属上，我以为他的思考更前沿。评论王晓峰《当下小小说》时，他注意到书中一个“前所未闻”的假说，认为小小说不是与长、中、短篇小说并列的小说亚类，而是与小说、散文、报告文学、随笔、寓言、故事、杂文等并列的独立文体。胡平虽认为“不一定站得住脚”，因为“基本元素还是相同或相似的”，但他同时肯定，提出这个问题“又不是完全没有意义的，变换一下思路，解放一下思想，可能使小小说的个性得到更自由的发展”。这种不轻易否定新见、在辨析中推动认知深化的态度，正是他理论批评的一贯风格。
在类型划分上，他同样清醒：“小小说有两部分，一部分是纯文学的小小说，一部分是通俗文学的小小说。”在他看来，不能简单以可读性高低来区分作品的高下，否则有害于整体格局。纯文学的小小说应该向着精神的深度发展。这一划分，既尊重了创作的多样性，也为纯文学小小说指明了向上的路径。
他寄予小小说的期望，远不止于文体形式本身。他多次呼吁作家追求思想的深刻性，认为那是作品具有“思想穿透的力量”的关键。
2015至2017年度金麻雀奖颁奖会，是我所主持的历届颁奖会中各方条件较为局促的一次活动，但他还是专程从北京赴豫与会，而且在会上说过一段让我印象极深的话：“小小说的最大突破应该是什么呢……我觉得小小说作家也要成为思想家，这是突破的一个重要方面。”他举了北岛的诗《生活》，全诗只有一个字“网”。“它的力量在于思想。如果我们有一组小小说，都有‘网’的水平，能不能获鲁奖呢？”然后他恳切地说：“在这个时代，学习非常重要，作家要强大自身，使作品具有思想穿透的力量。”
他认为，这个时代是“沧海桑田的时代”，也是“提供了伟大题材的时代”，但“又是空前复杂的时代，比巴尔扎克、托尔斯泰的时代要复杂得多。作家在把握时代上增加了难度，在如何观照历史、描述现实上面临前所未有的课题”。写好这个时代，无论是长篇作家还是小小说作家，都必须争取成为思想家。
在他的诸多关于小小说的言论中，我还观察到他对小小说与时代传播方式的关联很感兴趣。他认为短信文学的发展，为小小说提供了另一种延伸的可能。但他同时警示：如果一味强调精、短、快、多，会误入通俗的陷阱。小小说应该继续走向开放。这种既拥抱时代又坚守文学品质的态度，贯穿于他的全部思考。
关于艺术追求，他有具体而微的洞见。他赞赏冯骥才的“浓缩”精神，认为在信息爆炸的时代，“一个好作家就得有让自己亏，让读者赚的精神，才能写出好作品”。他以《百年孤独》为例，马尔克斯把一百年浓缩到并不厚的一本书里，“要换个作家写，不知道要写多长。所以，不浓缩能成为精品吗？”细节是小小说的魂灵，“情节不要求多，细节却绝不可忽视”，这就要求作家有很高的技艺，“不仅要保持饱满的创作激情，还必须有对生活的足够敏感”。
我在鲁院听他讲课以及后来在郑州听他讲座时，都听到他谈及关于幽默感的培养，认为幽默与思想激活的程度、文化水平、修养层次都有关联，“在生活中，较高级的幽默总是出自较高级人士之口”。他期望小小说作家更智慧、更机敏，甚至“向段子作者学习”双关思维的长处，把“智慧量级”提升上去。然后他坦率地补了一句：“我们是作家，我们既然是作家就不能够比他们更差……可事实上，情况并不完全如此。有时候我们还敌不过这些短信的作者。要努力。”那份坦率里的期许，比许多温吞的鼓励更让人心头一紧。
他也有感于小小说民间写作的现状，说过小小说的出路在于精神高度，技术上要“写到打死都想不起来的巧妙”。纯文学小小说，应该向精神的深处走。平时接触一个作家，三两分钟，就能感觉到他的精神力量、气质、素养。一些小小说作家也许已经很优秀，但内在的涵养，可能还不足。这种话语，无疑是一种发自内心的殷切期待。
回望胡平与小小说结缘的数十年，他所做的，不是一时的提携，而是持续一生的拓界、立声、铺路。他曾以评论之笔，在《申平小小说的魅力》等文章中发掘作品的艺术价值；他以评委之责，在金麻雀奖的评审中慧眼识珠；他以学者之思，辨析文体边界，厘清纯文学与通俗文学的纷杂；他以倡导者之志，多年奔走，最终将小小说推入了国家级奖项的大门。
我记得他曾说过一段话，或许可以看作他对这一文体最深沉的告白：“小小说是一个很有现代性的文学新品种，因为社会生活变化了，我们的文化需求也发生了深刻变化，文学的份额在人们的精神生活当中降低了，但小小说的份额却在提高。只要继续保持这种文化优势，肯定会有一些作品在社会上获得很广泛的影响，在这个基础上，我们评论它，定位它，最后再给它一个奖项。”
这番话里，既有理论自信，也有对文体的笃定信念。胡平和许多有识之士一道，将小小说从边缘推向中心，又使这一时代文体走向更广阔的天地。这些实践与探索，作为小小说的珍贵史料，应予记载。

作者简介：杨晓敏，豫北获嘉人，当代作家、评论家、小小说文体倡导者，河南省作协原副主席，华夏小小说研究院院长。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

附：胡平文论

关于小小说领军人物杨晓敏
胡　平
提到中国的小小说，便不能不提到其领军人物杨晓敏。杨晓敏是帅才，在他麾下，聚集着小小说作家的军团。阅读他的理论评论集《小小说是平民艺术》，可以看出他对于这支队伍中每员大将、乃至许多士兵的熟悉程度，对于小小说创作现状的深刻分析，以及对于当代小小说发展历史的整体把握。杨晓敏脸庞方正，浓眉大眼，长有坚实的下颚，属于那种给他一个支点，就能撬动地球，有了目的，便不能罢休的人。他可以滔滔不绝地向你诉说三个小时有关小小说的一切，你会不由自主地受到他的感染、随之为小小说的事业而感动。一切事业都需要有激情的人去推动，而杨晓敏已经为小小说事业投入了数十年的激情。我曾两次参加在郑州举办的“小小说节”，其场面的辉煌应该说胜过茅盾文学奖和鲁迅文学奖的颁奖晚会。杨晓敏不是小小说作家，但他比任何一位作家对小小说的贡献都大。
我也欣赏作为理论家的杨晓敏，他关于“小小说是平民艺术”的论断，是著名的宏论，在小小说界影响甚广。这个定位是中肯的，也是重要的。首先，它强调了小小说是平民社会发育的产物，“是大多数人都能阅读（单纯通脱）、大多数人都能参与创作（贴近生活）、大多数人都能从中直接受益（微言大义）的艺术形式”。他甚至认为，在作者方面，小小说作家与为艺术而艺术的作家、与为生计而艺术的作家是不同的，属于“第三种人”，他们是为参与而艺术的作家，无功名之累，无生存之虞，只是为了提高生活质量而艺术——显然，这已经是平民阶层的趣味了。在文体方面，他认为，小小说删繁就简，重视新闻价值，讲求节奏，适应了大众读者的需求。因此，小小说的兴起就成为历史的必然。其次，他又认为，小小说可以属于大众文学，却未必属于通俗文学，因为小小说具备小说的基本功能，追求艺术品位，具有纯文学的性质。从这些阐释中，能够看出杨晓敏的理论探索来源于实践，一字一句皆有根据。譬如他对于小小说作家的理解，就并非普通书斋教授所能企及。同时，他的理论观点又直接作用于实践。作为编辑家和组织者，杨晓敏通过编选、评论、评奖输出了自己的观念，进而影响了小小说创作的面貌。《小小说选刊》月发行量长期保持在30万份以上，自然和杨晓敏的编辑思想有关。
杨晓敏的许多理论观点富于独创性，且有气魄，同样显示了帅才的胸怀。譬如他认为小小说文体的文化意义大于文学意义，教育意义大于文化意义，社会意义又大于教育意义，就是一个令人震惊的观点。通常小小说理论家们习惯于反复论证小小说的文学性，致力于维护它的正统地位，而杨晓敏的思路则显得更为开阔，他认为文变染乎时序，文化阅读与文学阅读的界限正在不断被打破，拘泥于传统小说观念，也许恰恰会使小小说丧失自身生动的时代感。他看待小小说社会功能的观点也与众不同，在坚持其艺术价值外，更看重其对于提高大众文化水平、审美鉴赏能力、提升国家整体软实力的作用。所以，他关于小小说的理想是一种难得的宏观的文化理想，也更具现代色彩。
　　
杨晓敏是忠于职守的小小说评论家，他为大部分杰出的小小说作家发表过专论，这些文字建立在大量阅读作品的基础上（也许国内很少有人能比他在这方面的阅读量更大），且善于知人论文，因为这些作家都是他的朋友。仔细探究他的评论，就体会到，他能够清清楚楚地区别每位作家创作风格与他人的不同，道出其中一二三四，并且能够详述每一位作家在艺术上走向成熟的历程。用“如数家珍”一词形容他的论述，是恰当的，这论述中既有理性，也有感性。谈及小小说作品、小小说作家、小小说刊物、小小说活动，都如同是在谈他自己，他与整个小小说事业，确已融为一体。
　　
中国当代小小说能够发展到今天的水平，归功于全体小小说作家的努力，除此以外，还有《百花园》《小小说选刊》的努力。比如小小说金麻雀奖的设立、小小说节的交流平台，以及数以百部精选本的出版，都说明着后者的贡献。
　　
小小说作家们不算强势群体，在文学界，他们还没有引起足够的重视，还不那么容易出名；在市场上，他们又属于严肃作家，面临俗质文化的竞争，不那么容易获利。所以，他们只能是一些很有事业心的作家。意志稍微薄弱，就可能改行去做别的事情了。他们需要坚定信念，互相鼓励，同声相应，同气相求，形成一种阵势，一种集团效应，这就需要组织者。《百花园》和《小小说选刊》在这方面已经做了十几年的工作，他们的工作是卓有成效的，没有他们，不可想象目前小小说的繁荣。
　　
杨晓敏先生是一位咬定青山不放松的组织者，是那种决定做一件事就要做好的事业家，他不仅建立了小小说的阵地，而且在培养小小说作家、促进小小说创作、发展小小说理论与评论、加强小小说与文学界的联系、扩大小小说的社会影响等诸方面都发挥了重要的作用。有没有这么一个人，对中国的小小说来说，的确是不一样的。中国许多事情都是这样，事在人为。

中国的小小说是很有发展前景的。
注：该文是2009年，作者在杨晓敏《小小说是平民艺术》理论评论研讨会上的发言