为小小说创作鼓与呼

——陈建功与小小说
杨晓敏
1982年的事。《北京晚报》“五色土”副刊开了个“一分钟小说”专栏，陈建功的《天道》和《娘家人》相继刊发。那会儿没人把小小说太当回事，一个刚冒尖的短体裁，又细又薄，多数写东西的人扫一眼就翻过去了。倒是陈建功，认为这是个“事儿”，不但认真看，也认真写了——他后来几十年与小小说的缘分，往回找，根儿或许就在这里。
如今翻开《天道》，那股子老北京味儿还在。胡同里的机锋，街坊间的调侃，满纸都是世俗日子的热气。可这热气底下，藏着东西——冷的，扎人的。开篇一句“别人都已经发够了财了”，读着像笑话，笑完觉得不是滋味。主人公想大干一场，可时代那班车早让人挤满了，轮到自己，连站的地方都没有。这种错位，写得好，不重，但准。
校庆那场写得最狠。当年被丁囡囡瞧不上眼的“狗崽子”，如今抖起来了，七位数的支票递过去，轻飘飘就把她端了半辈子的体面碾碎了。作者不写她怎么嫉妒，就扔了六个字——“差点儿没背过气”，完了。当时读到这儿我心里“咯噔”一下。往后的事顺理成章：丁囡囡变了，南下折腾地皮，发了，阔了，可那口气始终没顺过来，反复问“这天下到底是谁的”，那份不甘心，像根刺，扎了她一辈子。
临终那句更直接——“往火化炉里一塞，全他妈的只占巴掌大的地方。”话说得粗，可搁在那儿就是重。中间还有一句“操，我们老爹打下的江山，凭什么让他们这么发财啊”，难听，但真实。这话说完她也明白了，光骂没用，得下场抢。从政治风浪里出来的人，转头又扎进市场大潮里——骨子里那股争强好胜没变，变的只是战场。整篇像坐在胡同口听人扯闲篇，松松的，碎碎的，可句句都贴肉。读完了人还怔在那儿，我头一回读完，半天没翻下一页。后来我主编《中国当代小小说大系》，把它选了进去。
《天道》写浮沉中的唏嘘，《娘家人》则更冷，读着后脊梁发凉。舅爷那形象绝了，就八个字——“一言不发”“气宇轩昂”——端着，压着，一出场就让人喘不上气。李老太走了，五年没登门的舅爷在出殡节骨眼上来了，头一句“好生生的就死了”，张嘴要开膛验尸。家人伺候了三年，丧事办得周全，可舅爷仗着“娘家人”仨字百般刁难。说穿了就是怕丢面子，宗族礼法裹着自私，荒唐得刺眼。最扎心的是那句“好生生的”，老人在床上熬三年，他不闻不问，人没了，他来挑理了。冷热虚实摆在一起，人心凉薄自不必多说。
家人拗不过，只能依着验尸。尸身清白，孝心落定。舅爷要走，二妹感激地问他将来自己走了能不能免了这折腾，老爷子眼一瞪：“只要哥哥我还有一口气，爬，我也要爬来为你做主！”这话听着像护短，细想是拿礼法绳子把人捆得死死的，捆在宗族面子上挣不脱。作者自己不发议论，就那么平铺直叙讲下来，桩桩件件都让人看得清楚。力道不重，却刀刀见骨。

小小说从不是凑合的文体，它讲究密度，讲究立意，讲究分寸，自成一套难度体系。1980年，陈建功创作正值井喷，短篇小说《丹凤眼》又获全国大奖，那两篇小小说于他而言，或许只算是对一种精短样式的倡导式试笔。可后来，与小小说再也无法割舍、并为让它立足站稳的，恐怕是他后来几十年在中国作协工作的那个位置上，不停地鼓与呼——那已不再是一种偏爱，而是与时代读写挂上了钩。

我在办刊物期间，陈建功时任中国作协副主席，主抓文学创作，因为小小说，便多了些联系。2009年，我们请他前来指导第三届郑州小小说节，他在讲话中说得很真切：“很多人以为篇幅短就是格局小，这是误解。小小说有自己的审美体系，尺幅千里，一石多鸟。不铺繁复情节，截生活横切面，抓人性一瞬间，就能折射时代和人心。”他又打比方：“像中国古典园林，空间不大，格局精巧，有伏笔，有转折，有留白，寥寥几笔让读者品出多层意蕴。”那天他还提了《小小说选刊》和《百花园》，话说得动情：“几十年深耕不辍，把零散文学现象做成了体系完备的事业。中原小小说基地，是中国当代平民文学的重要发祥地，为文体规范化、作家梯队化、生态体系化立了汗马功劳。”我那天在场下听，注意他讲到最后声音低下来，台下很静。
其实，那些年全国各地的小小说读写活动此起彼伏，昭示着民间文学的活力。陈建功往返各地，小小说节庆、学术研讨、丛书发布，因为需要他的到场指导，所以他总有求必应。他谈文体的独立性，也谈审美的独特性；论平民文学的底色，也论国民美育的价值。但他并非简单站场背书，看得出每次都有备而来，一个一个层面铺开讲。2010年《中国小小说50强》丛书发布，他以中国作协副主席兼现代文学馆馆长身份宣布全部纳入馆藏。他在丛书总序里专门谈教育传播功能——大量篇目持续影响中国青少年三十年，入选教材，是中高考、考研阅读高频素材。小小说走出专业期刊，联动教育与出版，涵养审美、凝聚主流价值、提升素养，作用越来越大。那天我依然在场，和与会的众多同仁一起倍受鼓舞。同年，在一位小小说作家作品研讨会上，他风趣地说：“生活节奏加快，网络长篇泛滥，小小说理应被推崇。从日常琐事里开掘人心，篇幅短但藏着充沛想象力和向善力量，能轻易打动普通读者。”他认为流量文本充斥市场，小小说还守着现实底色和人情温度，像个可以歇脚的角落。
为打破“小小说难出经典”的偏见，陈建功多次拿冯骥才《俗世奇人》举例。2017年专题研讨会上他明确肯定其经典化地位：“冯骥才的许多篇章已达小小说经典化水准。以市井小人物承载地域文化风骨，尺幅间见天地人心，证明小小说完全具备抵达文学经典高度的潜能。”又补了一句：“每篇都是短制，却写尽津门市井风骨、俗世人生百态，有人物，有风骨，有文化，有情怀。有力打破偏见，树起高标杆。”是的，小小说没有天然天花板，立意深远、底蕴厚重，完全有资格和中长篇共享文学荣光。他接着说：“研讨《俗世奇人》，意义不光在于分析人物故事，更让我们思考小小说创作如何走向经典之路。很多优秀作家和作品都在朝这方向努力，冯骥才的创作起到了标杆作用。”我觉得他这话说得很实在，也通透。
对行业难题，他并不回避，也清醒得很。
2009年，由中国作协创研部、文艺报社、河南省作协等联合举办的“杨晓敏《小小说是平民艺术》理论研讨会”，虽然他因在外地未能与会，依然委托评论家胡殷红女士在会上宣读了书面发言。令我感同身受的是，他说国家级奖项长期缺少小小说席位，成熟作家易流失，理论体系不完善，网络无序竞争，都是需要合力解决的长远课题。同时他肯定“小小说是平民艺术”的论断，认为“弥合了精英创作与大众阅读之间长久割裂的鸿沟，为文学走向普通民众搭起可靠路径，完整发掘出小小说文学、文化、教育、产业、社会多重价值，是当代小小说研究的里程碑式理论总结。”精英文学曲高和寡，通俗文学流于浅薄，“平民艺术”精准锚定文体定位，让文学做到雅俗共赏、扎根大众。他的这份坦诚直奔研讨主旨，也深得我心。
在多次交流中，面对小小说的读写热度，他也从不无原则吹捧。还是在2009年的郑州第三届小小说节上，他即在发言中即席剖析现状：“创作体量庞大，作者队伍庞大，但精品存量不足。不能只满足于量大、人多，要追求传世、留史。小小说具有经典化艺术潜质，缺的是持续精品打磨和文体自觉。”他同时也给了路径：“一篇优秀小小说，不只是讲小故事、抖小包袱。要有细节、有洞察、有悲悯、有反思，用极简文字承载厚重人文思考——这才是通往经典的唯一路径。”
听话听音，锣鼓听声。话虽委婉，会后，一众办刊物的、写小小说的，都会细细思量。
这些年视听媒介涌来，快餐阅读成气候，“小说式微”的叹气声不绝于耳。陈建功始终清醒地乐观着。他在《小小说的审美和鲁迅文学奖》里写道：“文学生命力从不在于篇幅长短，而在于是否贴近生活、直击人心。”小小说契合碎片化快节奏阅读需求，“短小精悍、直面生活的叙事自有不可替代的魅力”。同时他也一直呼吁拿出经得起时间检验的标杆作品。
权威奖项的认定，是文体走向正统化和经典化的重要助力。鲁迅文学奖当时尚未将小小说纳入评奖范畴，这在一定程度上影响了广大基层创作者的积极性，也不利于消解既有文坛格局中的体裁偏见。陈建功作为作协副主席，太清楚评奖分量。从2009年起，他持续在各类论坛、峰会、研讨会上为小小说争取平等评奖权利。那年5月，郑州《中国当代小小说大系》首发论坛，他说得很明确：小小说有成熟创作体系、稳定作家群体、完备审美范式，完全符合国家级文学奖项参评标准。他呼吁鲁奖正视其艺术成就，不是索要优待，而是争取文体平等。一种文体长期得不到国家级奖项认可，会挫伤大批勤奋、有艺术追求的基层写作者。他说这话时，得到与会者一阵热烈掌声。
念念不忘，必有回响。鲁迅文学奖评奖规则逐步调整，2010年终于开放小小说合集参评通道。第七届鲁奖评选中，冯骥才小小说集《俗世奇人》获奖，成为国内首部获鲁奖的小小说合集。文体正了名，评奖破了局，理论也搭起了架子。这些事情都有了眉目，陈建功又开始琢磨新媒体。
2018年武陵国际微小说节，他梳理脉络：伴随近代报刊兴起，网络和手机移动端迎来新机遇。各地可依托微信公众号和线上平台拓宽发表渠道，打通纸刊与新媒体创作生态；持续办国际性节庆聚拢海内外创作者，扩大全球影响。他说：“创作微小说，就像和文字谈一场纯粹初恋，短叙事最容易唤醒普通人最初的文学热爱。门槛亲民，包容万象，让普通人执笔写生活、抒感悟，是文学走向大众的最好载体之一。”

陈建功几十年奔走，那份用心，既是一个作家的文体自觉，也是一个作协负责人的责任担当。用自己的创作、言说、奔走，一寸一寸地，替这个曾经稚嫩的文体铺起了成长的台阶。

也正是在那次常德会议上，我本有小小说活动相邀约。聊天时他说：我都七十了，以后也不敢到处跑了，现在正忙着把前些年搁下的写作计划重新拾起来，怕再不动笔，以后就真写不动了。我听后默然。这一晃又是好几年过去，如今我也年逾七旬，回头再想他那番话，竟也百感交集。

作者简介：杨晓敏，豫北获嘉人，当代作家、评论家、小小说文体倡导者，河南省作协原副主席，华夏小小说研究院院长。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

附：陈建功小小说两篇

天 道
丁囡囡发誓自己也得去发财的时候，别人都已经发够了财了。
其实此前她也没少见到人家发财，好像也没怎么动心。可母校的校庆日那天，一个曾经叫她“红卫兵奶奶” 、趴在她的皮带底下哭爹喊娘的“狗崽子” ，居然坐上一辆凯迪拉克，牛气烘烘地停在了她的面前，又成心再灭她一道似的，当着她和全体校友们的面，甩给了校长一张七位数的支票，把她看得差点儿没背过气去。
“操，我们老爹打下的江山，凭什么让他们这么发财啊！”
在一个朋友家，我认识了丁囡囡。说起这事，她还咬牙切齿，又仿佛从中顿悟出了一点什么。

“我这才明白我们真他妈傻帽儿，真他妈的八旗子弟，真他妈的败家子——还愣什么呢，赶紧，与其让他们发，干吗不他妈的让我们发？……”
……
没多久，听说丁囡囡果然发了：她在南边倒腾了几个月的地皮，成了一个富婆。
你不能不感叹，到底是人家老爹打下的江山。
听朋友说过好几次，说丁囡囡还是那么“气不忿儿”，别看她发了财。
“不是都发了财了吗，还有什么气不忿儿的？”我这个人永远是“燕雀不知鸿鹄之志” 。
“谁知道她！老骂人，问：‘这天下到底是谁的？ ’” 朋友说。
“你得告诉她，天下就算是她的，也得留条道儿让别人走啊。”丁囡囡那副气哄哄的模样是不难想象的。 想起时至今日，居然还有人这样想问题，我就忍不住想乐。
最近，在一家大医院的门口遇见了我的朋友。他说他看丁囡囡来了，她快死了。 “快死了？”
“是啊，肝癌。已经爬不起来了。”
我陪我的朋友到病房去看她。
“瞎掰！……我这一辈子，竞争半天，管屁用！ 甭管谁，往火化炉里一塞，全他妈的只占巴掌大的地方！” 她蜡黄的脸上冒着虚汗，口气却和没病时一样。
我说：“你早想到这一层，就得不了这病。不过现在还不晚，你明白了，你的病就好了……”
“扯淡！甭蒙我，好不了了！ ……不过，你说得对，他早告诉我了。” 她指指我的朋友。
“……我跟我家里人说了，我死了，把我的骨灰扬了，我连巴掌大的地方也不要——我活着时，给别人留的道儿太少，死了，给别人腾点儿地方吧……”
听说丁囡囡居然没死，直到今天。

娘家人
李老太寿终正寝，享年七十三岁。按老例，得通知她娘家来人。两天以后，娘家哥哥到了，气宇轩昂，登堂入室，一言不发。赶紧，热腾腾的毛巾把儿递上去，好烟好酒侍候着。外甥向舅禀报母亲亡故经过，请问丧事如何办理，老头儿还是一言不发。看过了死者，耷拉着眼皮，一边往烟袋锅里拧烟叶儿，一边沉着脸，慢吞吞地说：“我妹子嫁到你们家来，怎么好生生地就死了？”
听他这口气，好像他妹子昨天才过门儿，今天就咽气似的。“好生生的”？老太太病了三年，倒是这位舅爷五年没登门儿啦。
“我十年不照面，心里也想着我们李家的姑奶奶哪！”老头儿火儿了，“明说了吧，瞒不了我！看我妹子这样儿，是好死相吗？哼，说得好听，临死前还侍候她吃了碗汤药呢，吃的什么药？什么药？！告诉你们，我不能看着我妹子死得这么不明不白的。咱们呀，非开膛验尸不可……”
怎么了？自从这位舅舅进了门，一家大小团团转，没有什么怠慢之处呀，当儿子的还特意请教了在杠房干过的孙二爷，唯恐在老规矩上有半点不周，可现在倒好，还是折腾起来啦！就连这位舅舅的二妹——嫁给附近何家的另一位李老太太，也万没想到娘家哥会来这一手，逮个没人的机会偷偷地劝他：“大姐嫁过来几十年，不管在生前还是死后，姑嫂相亲，儿女孝顺，没有什么可挑理儿的。让她顺顺当当地去了算啦！”
“你知道个屁！”七十六岁的大哥哥训起七十岁的二妹来，和几十年前一样脆，“哦，咱们李家的姑奶奶给他们生儿育女一辈子，就这么，送火葬场一烧，完了？便宜！门儿也没有哇！我可不能让人戳脊梁骨，说你们娘家没人了！”
看来，死去的李老太太挨这一刀是免不了了。儿子、媳妇、女儿、姑爷……全都傻了眼，转着圈儿老舅舅来商量，央求、赔不是（尽管至今他们也不知道自己的错处在哪儿），没用！非开膛验尸不可！
没辙！开膛吧！结果，老太太的肚子里，既没有发现敌敌畏，也没有发现耗子药。
丧事办完了。娘家哥哥终于要走了。他二妹到火车站送他。他目不斜视，稀疏的山羊胡子翘着，还是那副气宇轩昂的样子。
“大哥，为我大姐的事，还劳烦这一趟，娘家人的心思，算是尽到啦！”二妹扭着一双白薯脚，话里透着真心的感激。
“这还不是该当的！”
“说是呢！”二妹看了他一眼，低头走了两步，犹犹豫豫地说“这回见着啦，我的儿女对我都挺好，再说，有您这样一位舅爷在，谁还敢髭毛儿……您看，您这么大岁数了，腿脚又不灵便，我这边要是有点什么三长两短的，我看就别惊动您啦……”
“你这是说哪儿去啦！”大哥瞪了她一眼，不容置疑地说，“你放心吧，你大姐一走，咱们李家的姑奶奶就剩你一个啦。只要哥哥我还有一口气，爬，我也要爬来为你做主！”

附：陈建功在冯骥才《俗世奇人》研讨会上的发言

文学定力与经典性追求

大冯是我的老朋友了。上世纪八十年代，我们开始创作时就在一起。我们一起经历了那一阶段的思想解放和艺术进步，并为此做了一些微薄的努力。我对大冯文艺创作的成就和个人修养都有深入的了解。大冯有一个特点，他各方面的修养，不管是中外还是古今，都有很深的积累。而且，他还是一个非常有定力的作家，也有自己的艺术观点，所以就显示出来了他在文艺上的创造力。

阅读《俗世奇人》，更加坚定了我对大冯的这种印象。我们研讨《俗世奇人》，就得先谈谈小小说。
2009年的时候，我曾经来郑州参加过小小说的活动。河南郑州为小小说的贡献是全国皆知的，它奠定了全国小小说作家创作的核心地位，推动了全国小小说作家的队伍建设。那个时候，全国的小小说作家都呼吁要在鲁迅文学奖中增设小小说评奖。我们也不断地向中宣部申请过，但在全国评奖林立的情况下，把一个奖项再扩充好像不大合适。最后，经过多次努力，才让小小说以集子的形式归入短篇小说类的评奖。后来评过两届，有两部参评的小小说集子还不错，当然最后没能入围获奖名单。一部小小说集要获奖，可能需要一个总体的好的呈现，比如说有20篇小小说，他可能10篇写得很好，但有几篇写得马虎，就有可能评不上。最近几年，我们小小说的队伍有了很大的进步，所以我觉得未来小小说创作取得全社会的认可，也是指日可待的事情。
读完大冯的《俗世奇人》，我有一个感觉，就是大冯的很多小小说都达到了经典化写作这样一个水准。
什么叫经典？很难用一句话来概括。一篇小说过三五年还能看，这已经相当难得了；过三五十年还能看，还能让我们激动，就应该有希望进入经典的行列，因为它有超越时间和空间的魅力。超越时间，就是过了几十年，它对人性的挖掘、对地域文化的理解、对人类情感的呼唤还能感动我们。超越空间，就是不管在河南，还是在其他地方，甚至翻译成外文，传到海外，它都有魅力。这就是经典作品。
以前汪曾祺先生写过一些精短小说，我觉得堪称经典，可惜篇数不算很多。大冯的好几个作品，读来让人回味绵长，但又很难一语道破，有的十几年前看过，现在来看依然有魅力，我觉得他这就是典型的经典化写作。
大冯的文学创作品类繁多，而且各有特色。就小小说而言，《俗世奇人》让我看出了大冯的文学定力，他想清楚了文学是干什么的，文学要写什么，文学要怎么写才能够追求这种经典性。去年召开的第九次文代会上，习近平总书记在讲话中，号召作家们要做经典性的追求，可见大冯的追求也是符合我们党领导文艺的大方向。
大冯的小小说创作有这样几个特点：
一是他对地域文化深入的感受和追求。昨天一个朋友说要把小小说变成广播，我说那你应该让大冯用天津话来念他的小小说，一篇一篇的多精彩呀。他作品里面的天津地域文化色彩，使他成为了天津人民的骄傲，由此也让他的小小说创作更具有中华民族的民族性格。
二是大冯在文化趋向上的态度。从上世纪20年代开始，中国文化界开始正视并注重民俗文化的研究。其实在此之前，从魏晋时代就开始了。曹植就爱讲笑话和俚俗故事，每天讲好几十个，所以曹植说：“街谈巷说，必有可采；击辕之歌，有应风雅；匹夫之思，未易轻弃也。”大冯就是抱着这种态度来对待我们的民间文化的，他这本书里讲了很多小故事，一看都是来自于民间文化的营养和汲取了民间文化的灵感。好多故事都是老百姓自己的故事，像《黑头》里的小黑狗，渗透着弱势群体被救助以后那种尊严感，丢了份的时候就扎在泥堆里自杀，体现的正是天津地域文化的精气神。还有很多。比如《黄金指》，哥几个斗艺之后争强好胜的地域性格；比如《皮大嘴》，他有夸富斗豪的那种自尊和自傲，最后小老板在大洋号里小便，让人一看忍俊不禁。
三、在大冯的小说里，因其浓郁的民俗、地域文化积累，使他的作品充满了文化意蕴，但就小小说而言，他仍然遵从小说创作的要求，比如人物性格的塑造和生活语言的运用等等，都有独到的功力。
研讨大冯的《俗世奇人》，其意义不光是分析这些人物与故事，更重要的是，它能让我们思考小小说创作怎么走向经典之路。在小小说这个旗帜下，有很多优秀的作家，也有很多很优秀的作品。我知道大家都做了大量的工作，也在朝经典化的方向努力。在这一点上，大冯的创作起到了标杆的作用。
正如我在八年前说的那样，小小说的发展趋势需要有一个经典化的过程，希望我们的小小说作家们能在形式的“尺幅千里”上，在内涵的“一石多鸟”上，在构思的“千回百转”上，在语言的“含蓄隽永上”，有更深入的追求。希望我们大家共同努力，把小小说推向一个新的阶段。

作者简介：陈建功，广西北海市人，中国作家协会原副主席，当代著名作家。出版长中短篇小说《迷乱的星空》《陈建功小说选》《丹凤眼》《鬈毛》《前科》等，随笔集《从实招来》《北京滋味》《嬉笑歌哭》以及《建功散文精选》等。作品曾多次获全国文学奖，并被译成英、法、日、捷、韩等文字在海外出版。