归去来兮王云集

归去来兮书店，位于福州津泰路与津门路交叉的十字拐角。店面不过十几平米，书架挨着书架，逼仄得紧。

这家书店离我住的得贵巷很近，是我常去的地方。如今书柜上不少存书，都是打这儿买的。买着买着，便与店主王云集成了朋友。他从我的购书清单里，摸清了我的喜好——凡有新到的、料定我中意的书，便拨个电话过来。服务得这么妥帖，在官办书店是很难找到的。

与我同住出版大院的尤廉先生，是老资格的编审，也是爱书之人。我们常一起逛书店，从津泰路一路逛过去，思想者、华夏、归去来兮等等，一一走过，路的尽头还有新华图书城，一上午的时光便不知不觉消磨了。这么多家书店，归去来兮格局最小，可我敢说，它好书最多——当然，理性点讲，应是合我胃口的书最多。单看店名，便知老板肚里墨水多，选书的眼光高，且毒。

早年间，王云集开的可不是书店，而是一爿卖虾油酱油的杂货铺。

那年，我去南营巷的朋友林珠家玩。她原是我们公社林业站的职工，后来造反，成了公社革委会副主任。我在公社文化站时，她已垮台，每日上班前，挂牌站在公社大门口示众，牌子上写的似乎是“造反派头子”之类——也许不是，年头太久，记不真切了。示众过后，她的活计是打扫公社大院、厕所，到食堂洗菜。她常来文化站借书，我们又都是福州人，她家离我在西河里的家不过几百米，聊起来，便有共同的记忆。1977年，政治空气已不那么森严，我们颇谈得来，遂成了朋友。

林珠告诉我，巷口那个卖虾油酱油的，当年是福建造反派里响当当的人物，官至省革委会副主任（也许是文化厅的革委会副主任，时间久了，不知有没有听岔）。大约是造反派格外留心造反派吧，但我当时对林珠所言并不在意，话头一岔，便聊别的了。

不知什么缘故，尤廉与王云集倒是熟络，看上去似有旧交。后来尤廉告诉我，王云集原是厦门大学的造反派头头，厦大红卫兵独立团的重要负责人，也是福建省“八·二九革命造反总司令部”的主要创始人与领导者之一。随着群众组织的扩张，“八·二九”成了福建最具声威的造反派组织之一。可在众多山头中，王云集相对显得温和，他领导的“八·二九”反对“反军倒韩”，后来逐渐向支持福建军区的立场靠拢，便被结合进了革委会，最终迈进省级权力机构，当上了省革委会副主任（也许不是）。

和许多造反派的结局一样，“文革”后，王云集遭清算，判刑入狱。但没过多久，他们又一拨拨地出来了。比起“文革”中那些被迫害的人，比起“文革”遇难者，他们算得上幸运。由此可见，新时期终究比“四人帮”时候要文明许多。

尤廉说，王云集出狱后，母校曾招呼他回去，他婉谢了。他在南营巷口开了一家夫妻食杂店。那店是他的祖产，还是租来的，无从得知。这大约也是历经沉浮、归于平淡后的选择吧。

后来旧城改造，得了拆迁款，便买了爿店面——从这“拆迁款”推测，祖产的可能性更大些，但也说不准。

当年的津泰路，每天比公社赶墟还热闹，人头接踵，说是名店街也不为过。满街都是品牌服装店，听说租金贵得吓人。这般黄金地段，不做品牌生意，却拿来卖书，且定位在人文社科类的一般图书。我干出版多年，一眼便看出这是桩找累的营生：小钱能挣几个，大钱是断然无望的。若是租给人家做品牌店，租金肯定比卖书的进项高出许多。

然而，可是，“归去来兮”——王云集已经写得明明白白。也许，他是在感慨那被蹉跎的岁月吧，是想寻找什么，寻回什么。这爿小小的店面里，一定安放着他曾经失去的某样东西。

在归去来兮书店，我曾见了老友吴文成最后一面。从书店出来，我们去附近的“廊桥遗梦”喝啤酒（八十年代末的店名，真是带着诗意的，那不叫做生意，叫玩情怀）。那天，吴文成大谈余华，我当时只知余杰，把二者弄混了，便傻乎乎地问：“余华也写小说？”实在惭愧！那次见面后不久，吴文成就死了。

我记得吴文成与王云集也谈得来，聊的是书法。二人都是此中好手。王云集不时把自己的新字挂在店堂里，算是孤芳自赏罢。

王云集闲时看书，知道我和尤廉是福建出版人，不时拿几本闽版书，提示编校差错，诸如“因”变成“囚”之类。一套冰心的书，他竟指出十几处类似问题，搞得我们很没面子。

对了，真正动了写这篇文章的念头，是前几天见了老友唐希，聊起王云集。唐希说了两件事，很见风骨，录在此处——

王云集开食杂店那阵子，物价波动得厉害，抢米呀，抢肥皂呀，大约是一九八八年前后“物价闯关”的光景。他守着油盐酱醋的摊子，稍得闲，便练字，写了一幅：“上时慢慢上，下时快快下”，挂在杂货店里。意思是涨价时一点一点往上提，降价时一步到位、立竿见影。这与当下加油站的做派，恰是反着来。我只是心里暗想：那些来买虾油酱油的依伯依姆，会去看他的书法么？看得懂么？什么上呀下的，叫人七上八下，不知所以。

人的命运，终究是在时代的大潮里浮沉。民营书店一家接一家倒闭，如今街面上几乎见不着了，能活下来的，不过学校周边卖教材教辅和学习用品的小铺子。津泰路上的书店，一律关张。若没记错，归去来兮书店原址，后来变成了童装店，旁边隐约还开着一家性用品商店。“归去来兮，田园将芜胡不归？”田园将芜，归来哉；田园又芜，且去也！

唐希还说，归去来兮关门后，一些寄销的图书，王云集一一结清了账，还骑着自行车把剩余的书一家一家送还寄销者，扫尾扫得干干净净。此事说来寻常，可我这见过不少书店散伙的人，知道其中不易，店门一关，哪里追账去？又有谁会巴巴地把样书退回去？王云集是个诚信的小商人，可也许，正因为他太诚信，连小商人这碗饭，也端不下去了。

此前，我写过一篇关于潘秋书店老板潘秋的文章，有朋友建议我也写写树人书店、归去来兮书店等，我心中亦有此念。只是尤廉先生也已不在人世了。打听王云集的下落，问来问去，都说不知。唯有一人知道，却说王云集不见客。这下是真正归去了——大隐隐于市。

王云集造反，却并非最激进的一路，骨子里透着几分折中和妥协；风暴过后，安于市井，守着书香，不忘初心；为人处世，有书生意气，也有商人信义……可惜了。若晚生几年，待到八十年代走入社会，定能成为时代的弄潮儿，或是高官，或成巨贾？哈，当然只是假设。可话说回来，以他那点妥协，怕又要成为议程不彻底的罪状；以他那点诚信，说不定又得屡屡破产……谁说得清呢？

这该是一篇报刊发不出来的文章，因此也就随性写了，东拉西扯，不着调处多了些，不知道是否符合“形散神不散”的作文要义？

（2026年7月8日）